一
　　 方言，最能代表一个地方的文化特色。我喜欢听人们用正宗武汉话或急或缓，或短或长地说一些与一日三餐息息相关的话题，有应有答，热辣麻利，聊到意见或看法统一处，那拖长的尾音又高上去，像一首歌，抑扬顿挫，有疾有徐，充满着喜悦的人间烟火气。
　　 在这种洋溢着浓郁武汉气息的市井文化中，称呼本地一些年长的老者，大凡都叫师傅，不论男女。
　　 那天，因为要交燃气费的缘故，我来到了梅园小区。根据物业的指引，除了微信缴费外，还得到燃气公司定点处刷卡。先到梅园小区二期社区办公的地方去询问，因为以前是在这里，结果被告知机器坏了，要到一期物业那里去办理。要是在平时赶时间，我可能没有这个耐心，那天是个悠闲的午后，我决定慢慢走着去。其实后来我想，多半是因为这个老小区的某种岁月的痕迹吸引我慢了下来。
　　 二期我以前来过，离我住的小区仅几分钟路程，和梅园小区都属于静安社区管辖。不大的一个老小区，七八栋楼房，中间有个篮球场，四周树木高大，冠盖浓荫，环成一个休憩娱乐的场所，路边有座椅，球场旁也有一排健身器材，间或有老人在缓慢地行走健身。这里的居民多以本地人为主，操武汉口音的长者，带着孙辈玩耍，和社区三两中年女性坐在一起拉家常。老人们之间地道的武汉话此伏彼起，被江风徐徐送入耳中，亲切而温馨，瞬间心底就涌过一股暖暖的热流。
　　 这种情形在一些房龄超过三十年的小区中尤为常见。那些后来建起来动辄三十层以上的高楼大厦大都门户深锁，居住的基本都是各个地方来的新武汉人，比如我。平时匆匆忙忙，很少有时间坐下来聚集闲谈。一切都需要历史的累积和时间的沉淀，在这些老小区中，渐次顺延下来的家庭成员，自然而然地分成了老中青，生于兹长于兹，一家几代都在此繁衍生息，骨子里被渗透了浓烈的地方特色，还有一种本地人悠然有底气的市井气息。
　　 随着一路打听，我来到了梅园一期。这个小区相比二期规划的要整齐一些，道路也很笔直，两旁高大的梧桐树掩映着的房子，一栋一栋静静矗立，不是电梯房，最高七层，全是步梯。一种悠闲安然之感氤氲而来，时光仿佛慢了下来。大门口一位精瘦精瘦的老太，也不是很老，六十多岁的样子，一看就是武汉本地人，她的面部表情让我在第一时间就相信自己的判断。果然，我走上去叫了声“师傅”，接着礼貌地打听物业办公的地点，她用一口纯正的汉腔告诉我，前走八十米，一座红色小房子，进去二楼即是。顺着她的指引，我找到了目的地，两个社区女员工正在当班，给我很快办好刷卡业务。我说你们梅园小区一期比二期好像还新些，规划要好些。她用武汉话说，一期是经过改造了的，以后还要装电梯，言谈之中有一种掩饰不住的骄傲和满足。果然，回去的路上，我边走边看，小区里面各种小超市小商铺也很丰富，生活设施井然有序，老旧小区经过改造，又焕发了新的活力。
　　 静静的房屋，闲适的人群，武汉的师傅们在这寻常巷陌，午后的树荫暖阳下，安享生活无忧，岁月静好。
　　
　　 二
　　 最能代表武汉市井写作文化的作家应该是池莉。她的小说以武汉为背景，创作出了活色生香的武汉城市生活。湖北大学文学博士刘川鄂称其为描写小市民的名作家。
　　 在武钢当医生期间，池莉对产业工人的现状有了深入的了解，他们有主人翁的自豪感，也有住不上房子的悲哀，他们厌恶单位的人事纠纷，却又深陷其中，他们是已经预感到改革开放的风暴来临而躁动不安的群体。然而等待他们的终将是一个时代的国企改革，一个巨大产业工人群体的下岗分流。这是一个时代的沧桑巨变，每个人都身处其中。
　　 池莉的成名作《烦恼人生》，可以说写出了他们人生的上半部，而她的《生活秀》则是他们面临下岗再就业，自谋生路的人生中部曲。武汉有个吉庆街，处于汉口商圈的繁华地带，主要经营夜市餐饮，每到傍晚，吉庆街灯火通明，车水马龙，人声鼎沸，生意火爆，民间艺人往来不绝，说唱声、拉琴声不绝于耳，是武汉夜间的一道独特风景。池莉以此为创作背景，小说《生活秀》成功塑造了吉庆街女人来双扬的形象，展现了个体经营者的酸甜苦辣，改编成的电影获“金鸡奖”、“百花奖”，吉庆街因此名扬全国，成了当时很多外地人来武汉必不可少的“网红打卡地”。而我徜徉在这些小区看到的武汉师傅们，可以说是他们经过生活的碾压而重新站起来，始终不屈服命运的安排，用他们并不太具有竞争力的中年，在时代的洪流中打拼，为自己挣来的安逸闲适的晚年。
　　 他们值得这样的晚年。在年轻时，他们作为产业工人，在闻名全国的一些著名国企，用自己的青春和汗水，锻造了一个时代的辉煌。仅一个武钢城就容纳了数以十万计的庞大工人群体。下岗前，他们也许是十级车工，下岗后，他们可能在某个修车铺打工为生，或者很多人开起了出租车。有的人头脑灵活，投身商海，靠资源和技术优势投资办厂，池莉另一部小说《来来往往》中的大款，就有这样人物原型的影子。然而绝大部分都是在生活的顺流逆流里载沉载浮，如来双扬一样尝尽酸甜苦辣，最终他们凭借勤劳智慧的工人本色，在命运的底层爬了上来，不求大富大贵，但求衣食无忧，一家人齐齐整整。
　　 用师傅来作为称谓，既有对一个工业基础雄厚的大都市的历史描述，也有对一个时代的产业工人的敬重，更有一种武汉人发自内心的骄傲。
　　
　　 三
　　 一切皆成过往。
　　 现在，在江风吹拂中，这些武汉师傅们，在城市的各个角落都有自己安逸的生活。他们年华老去，却也自得其乐。在中山公园，在和平公园，在地铁某个开阔的空场，经常可以见到他们活跃的身影。他们善于跳舞，跳各种各样自编自导的舞。
　　 沿着建设大道往北一直走下去，是著名的红钢城，因冶炼钢铁而出名。现在这里是宜居小镇，和平公园绿树成荫，灯光璀璨。在夜晚的小夜曲伴奏下，师傅们三三两两，翩翩起舞。他们跳的是一种交谊舞，上个世纪九十年代很流行，经过他们改编，增加了很多动作，变换了一些花样，更具时代特色，艺术表现力增强。男的潇洒，女的漂亮，搭配起来跳得很是默契，吸引了很多驻足观赏的眼睛。一次，我从这里散步经过，被热情的武汉师傅邀请，随他们舞了一曲，还学习了很多新动作。临走的时候，那标准的武汉方言再次响起：“姑娘，再来玩，多练几次，我们组织参赛，哈！”
　　 有人说武汉师傅粗鲁没有文化，认为他们讲话高声大气，言行举止缺乏克制与礼让。也许，这是旧时代码头文化的缩影。随着时代的进步，生活水平的提高，仓禀实而知礼仪，他们已剔除往日生活的杂质，将性格中率性本真的一面展示出来，成为了一座城市的某种标识。我的一位同事是地道的武汉人，我要她讲几句汉腔我听，她一口汉阳话让我忍俊不禁。她的父母就曾经是汉阳某个大型工厂的退休职工，但她的女儿已经不会讲武汉话了，这一代的孩子们用标准的普通话消弭了这种地方语种，不得不说是语言多样化的式微。
　　 我曾坐540公共汽车到大学城，途中两位老太太的对话深深吸引了我。
　　 一位个子小巧些的老太太带着孙女到大学去学琴，另一位老太太端坐着很有几分知识分子的气质。通过交谈得知，原来一位是工厂退休，一位是公务员退休，她们的退休待遇自然是有很大差别，但小个子老太太也没有表现出自卑和不平，她不紧不慢地讲述自己一生在工厂的经历，知识分子老太太静静听着，不时颔首点头。她们的神态安详，都有属于自己年轻的光荣的过去，没有职位高低，身份差别。她们回忆着往事，眸光闪烁出历史的影子，仿佛沉浸在遥远的时光中。
　　 有时，人们会被生活辜负。然而，作为师傅，她们都不曾辜负时光。
　　
　　 四
　　 一座城有一座城的历史和人文，城市因此而鲜活，因此而别具特色。
　　 在湘西凤凰古城，你可能会为“一条沱江水，一排吊脚楼，一群文化人”的自然人文景观浑然融合而陶醉，你会情不自禁地再读一遍沈从文的《边城》，感受一段纯朴与忧伤的思无邪；在秦淮河畔，你聆听桨声灯影里的袅袅歌声，款款絮语，你闭上眼睛也会想起那篇著名的散文；在太平山顶，你眺望维多利亚港湾的万家灯火，想象葛薇龙怎样提着回家的行李，一步一趋走在下山的路上，却被乔其乔默默地开车跟在后面，你的脑中定会浮现起张爱玲的《沉香屑 第一炉香》里的故事情景……
　　 武汉，给人们带来不一样的汉派文化。如果久居武汉，哪怕是外地人，也许更愿意用一个下午的时光坐下来，静心阅读一部池莉的小说，或者，与一群武汉的师傅在树荫下聊聊天，咵咵白，听他们讲一段段通俗版的武汉人的传奇故事。
　　
　　 (原创首发)