生与死，中间隔着一道门。活着的时候，向前行走，有人被一块石头磕绊，摔了一跤，爬起来继续赶路。那道门必然要通过，无论是柴门，朱门，铁门，铝合金门，迈出一步不一定是阳光明媚，彩霞满天，也许是雪花飘飘，寒气逼人。我在村庄生活三十年，在这片大地，我亲身经历，祖父的离去。
　　 祖父最后的日子，像一根一根刺儿，扎在我心底，拔出一根，又长一根。乌鸦四五只，偶尔也有两只，飞落在我家院外的白杨树杈上干嚎，嚎得村子摇晃了几下。父亲弯腰，捡一枚石头，抛往乌鸦，它们纷纷逃离，不忘将一泼稀屎拉在父亲头顶。父亲抹一把，腥臭。本家大娘说，堂子，请木匠，凿房子吧。大娘是过来人，在村庄，乌鸦绕着谁家树木嚎，准有一个人去世。父亲明白大娘的意思，从偏厦子搬出几年前砍伐的杨木板，摞在院当间。王才木匠和林木匠，父亲是黑天去请的，拎着草鸡生得二十个蛋，一人十个。乡里规矩，找木匠，不能空手，拎十枚鸡蛋，事事如意，心想事成。王才手艺高一些，南河人娶媳妇，打发闺女，老丧人，王才场场不落。打的箱子柜子棺材，样式新，还雕龙绣凤、鸟虫花草、鱼虾牛马。动植物在他的一柄刻刀下，栩栩如生，立体感很强。远亲不如近邻，王才不多要工价，实在贫穷的，有口饭吃就行。一口棺材，良木最好，但普通的枣木，经过王才的精雕细琢，显得庄重肃穆。王才说，那是人永远的家，住进去舒适温暖，就像在一铺炕上睡着了。
　　 父亲请王才木匠时，王才问，还请谁？父亲说，林木匠。王才把抽了半截的大生产扔地上，用脚碾灭，请他我不反对，但我有个要求。他必须听我的，否则，有我没他，有他没我。父亲说，好好好，一切你安排。
　　 九月的太阳，炽烈热辣，几棵果树硕果累累，祖父那些天，居然不让人扶他，在叮叮当当的凿木声中，走来走去和王才木匠扯几句闲话。他伸手，一遍一遍抚摸渐渐成型的棺材，眸子沉淀着世间最美的安详。这是人最终的归宿，没有人不被这座房子收割。生与死，其实，仅仅一步之遥。有的人走了几十年，有的人半途就夭折，对一个十岁孩子来说，死是那么陌生，又疼痛。我寸步不离祖父，想多陪他一会，并趁着祖父不注意，蹲在一朵花前，哭了一场又一场，冲着天上的月亮祈祷，希望我的虔诚打动月神，留下祖父。
　　 几天光景，棺材做好，泊在两条长凳子上威武霸气，空气中弥漫着木头的气息。乌鸦又来了，怎么驱逐，也不走。祖父安慰我，别怕，我去另一个世界，和你奶奶团聚了。那里什么也不缺，谷子、玉米、麻花、猪肉，应有尽有，我们会很幸福。祖父说这些时，抬起头，注视着门前的山坡，松林密布，风卷来一阵阵松涛，坡上住着我过世多年的祖母。在很长的一段岁月，两年，五年，甚至十年。祖父黄昏，或者是午后，腋窝夹一把镰刀，他攀上坡地，砍掉祖母坟头的杂草，坐在坟前，抽一支烟锅，说一些悄悄话给祖母听。一坐，就是一上午，将日头坐落山，一弯月牙悬在天际。有时喝一口米酒，一边抿酒，一边流泪。祖父常来坡地同祖母谈心，后来，祖父患了肝炎，走不动了，去不了坡地。晴天雨天，祖父雷打不动，坐在门槛，望着祖母睡觉的坡地，不言不语，他就这样，看着日月一点点流逝，孙女孙子上学读书了，他也老得肩膀矮了一寸又一寸。
　　 那晚，祖父破天荒吃了半小碗面条，酸菜卤子。祖父吃完饭，吩咐父亲把寿衣寿裤寿帽子寿鞋找来，请村里执事刘国梁来一趟。风水先生，就请乡上的孙麻子，他有一套阴阳八卦，易经风水，精通得很。父亲没迟疑，孙麻子不好请，身价高，香饽饽一个，终日在外给人看墓地，择日子，瞅风水，钱一沓一沓的流进腰包。他家在乡上，第七个盖起两层楼，其余几位不是当地首富，就是做官的。父亲唯恐请不动，让刘国栋去磨嘴，搭上一条大生产烟。很快刘国栋带来消息，成了。祖父临终时，要见到孙麻子，交代他为张家选个好坟地，子孙后代出大学生，当官的。孙麻子那黑坐一辆马车来得，祖父对他嘱咐一遍，就平静地闭上眼睛。
　　 门口左门楣，挂着烧纸，男左女右，这是规矩。刘国栋派人到村里老吴家卖店，买了一挂鞭，几个二踢脚。远亲近邻，潮水般涌来。祖父穿戴整齐，躺在正门地上，几块门板拼凑的床上。哭声，一波一波荡来，月色清凉，什么鸟凄厉的叫声，划破夜的寂寥。
　　 父亲顶着孝衫，来一个吊丧的，就跪下，陪人一起叩拜。祖父只是睡着了，我不敢接受这个事实。有人哭，我也哭。我将嗓子哭哑了，北部山区，那天夜里下了中雨，雨声风声淹没了断断续续的哭声。
　　 祖父是第三天早晨，被安置在棺材里，我见到他最后一面，大娘和姑姑们不让我哭，他们念着祖父的名字，说一路走好，在天国没有病痛，没有忧伤，没有眼泪和生离死别。我的心逐渐平息，尘世之外，真的有这么一个地方吗？我情愿相信有，我十岁孩子思维能抵达的，白云般的清澈，河流似的干净纯粹。我相信，祖父享福去了。
　　 雨过天晴，孙麻子还是把祖父安排在祖母的左边，并列躺着，他们这下，长相厮守，耳鬓厮磨。生不能同日，死后却能天长地久。祖父如此，祖父的祖父也如此，我们皆是一批一批的庄稼，被一茬一茬割取后，回归大地，与大地融为一体，生出草，长出花，长出一年四季的蓊郁与萧瑟。
　　 那日回老家探望父母，父亲在饭桌上说，王才木匠走了，他做了一辈子木匠，打造了数不清的棺材，临了，自己没捞着住进宽敞的棺材内，被推荐火炉烧成一把火，几根骨头，盛在一只铁匣里，火葬，新制度，不得违抗。
　　 村子的匠人基本消失了，木匠、铁匠、石匠、纸匠，他们统统活在一部词典里。像我这代人，七零后，死后，也别想着有一口棺材，一只铁匣子。推进炉火烧完，让子孙撮到一个袋子，撒进大海，抑或沟壑里得了。
　　 站在生与死之间，做到活得坦荡，一身凛然正气，揣着良心行走，何惧半夜鬼敲门？无欲则刚，况且，有生就有死，这是自然法则。向前迈左脚，右脚的时候，测一测水深水浅。那道门，一旦打开，要么是活好，要么是折磨。人走凡尘，朴素最真，简单即是幸福。在活着这个问题上，有几人活得通透明白？活明白了，那是历经磨难，九死一生，方悟透活着的意义。
　　 努力，为了好好活着，也为不卑不亢，悲壮的死去。不管哪种形式，火葬或土埋，撒往江河湖泊，再度轮回时，终是托生一只猫、一条狗、一匹马、一头骡子、一棵芨芨草，愿灵魂也充满香气。
　　 门里门外两个世界，不一样的人生。行走尘世，坦坦荡荡，怀揣着良心，摸着河走路就不会畏惧。暗处射来的一支毒箭，任何一道门，对内心光明磊落的人而言，都是向前迈进的一块石头。坦然面对生死，有一天，大地把我们收留。尘归尘土归土，可以和地上的山川湖泊，草虫鸟兽一起接受佛的一次又一次轮回，涅槃重生。