在无雪的冬天，气候如此干燥，空气如此凌冽。日头白晃晃地转动着脑袋，把土黄色光辉铺满大地，冬日特有的颜色，凝重、冷酷、苍凉。
　　 岁月不会得老年痴呆症，在冷空气一波一波赶场时，把凌冽带进数九天，唯独忘了夹着雪花赶路，在变数不定的时代，偶尔来个间歇性失忆，也挺狂。
　　 童年乃至少年的蓬松大雪，停留在记忆深处，清贫与洁白，显得那么搭配，又是那么诗意。四季分明的乡村，像一幅画，简约又多彩，腊月在一场场大雪纷飞中庄严登台，山野洁白，空气洁净，心灵纯粹，我们的生活像一张白纸，偶尔被琐碎点坠些稀稀落落，归结起来还是那么简单纯朴，没有更多的欲望牵着鼻子走，寒冬腊月里，就盼望腊八粥的一股炊烟升起。
　　 2022的冬月，我恍若隔世的候鸟，一头扎进彼岸，分辨不出东南西北，腊月已经像盛开的莲，在岁末月头露出红粉脸蛋，等候一场浩浩荡荡的岁月礼遇。
　　 今年是个奇葩年份，进入腊月了还没见一片雪花。这操作不符合常规，但在不合常理中仍然阔步前行。干燥给了瘟疫孕育的温床，气候基因片段的突变让瘟疫大肆蔓延，腊八就这样在不紧不慢中被疫情戏虐得默不作声。
　　 大气候对自然界的操控，谁都不是地球的主人，命运只能被变异的操手掌控。我被疫情一棒砸晕，十几天了还没缓过神来，腊八就来到了眼前，我摊开双手，空空如也，腊八，你让我情何以堪？不敢出门，接下来如何承接这传统的年事盛宴？
　　 往年，一进入腊月，我总是大张旗鼓地侍奉每一个节点，从一锅腊八粥开始，年味袅袅，腾空飘香。可今年，被疫情害祸得没有丝毫准备。腊八粥用啥做？昨晚临睡觉之前突然想起还有些黄豆、扁豆、花生米，先浸泡一下，等待时机再买些其他东西熬粥，或用大米、小米熬粥。
　　 今早醒来忘了熬腊八粥的事，与昨晚失眠半夜两点多才睡有关，加之这次风寒感冒（新冠病毒感染）后记忆力严重受损，前面做的事后面一转眼就忘，次数多了还害怕的，莫不是和这季节一样，来了个老年痴呆提前，间歇性失忆，忘了雪花飘飘是她该有的节奏。
　　 微信是个好东西啊，但不是绝对，它在利人的同时也偷偷摸摸害人。我坚信好处还是大于坏处，只是很难把控度。今早看见有关腊八粥的一篇文章，分享后又睡着了，醒来后看见有人评论留言：“南姐，别忘了熬腊八粥哦！”猛然想起昨晚半夜跑下去泡豆子的事情，三步并作两步，淘米、开火、烧水、熬粥。材料不全，我会绞尽脑汁凑数，在快熬成之际，突发奇想，有人说红薯熬粥好喝，便切了一个红薯丁，增加甜味，看着白哗哗的腊八粥，好像没有血色的脸，贫瘠而苍凉，突然心生一计，何不加几粒枸杞点缀点缀，大枣也是红色啊，有秋天切碎炒熟的枣儿，加几瓣如何，眼睛移动处又想起葡萄干来。翻箱倒柜找齐材料，先开水烫洗，各样撒几粒，这不成就了一锅八宝粥吗？不论怎么说，我的腊八粥不能错过，终究弥补上了往年的盛况，赶在中午前一定要吃到嘴里。
　　 记得小时候的腊月八早晨，寒冷占据了所有，母亲总是在我们还没睡醒就先起来抱柴、烧火，准备一年一度的腊八粥。厨窑里像冰窑一样，窑顶呵着一层厚厚的浓霜，刺骨的凉水，干冻的地面，母亲好像从来不怕严寒，年复一年做着该做的家务以及一大家的饭菜。那时候是用最上乘的五谷——黄米做米饭，也就是所谓的腊八粥。清晰的记忆把腊八粥定格在太阳冒花子之前就开火，大概就是现在的八九点，当太阳晒在房顶或半个院子时，热气腾腾的油渣子黄米饭、炒酸黄菜就端上了炕桌，一家人在凌冽的腊八节吃着热气腾腾的腊八饭，祥和、富足、快乐充满整个空气。腊月，真好，腊八节，真美。
　　 尽管岁月在变老，老到轮廓模糊，老到我不能接受现在的变故，老到已经失去原汁原味，但我还想努力回忆越走越远的腊八风味，仍然不想失去或错过一年一度的浓重况味。节日不是日子，它应该是一个纪念，是一种敬畏。我把它当做一种回忆，重新承接母亲的操劳，按部就班操作我的腊八粥，在影象模糊中清晰记忆，礼敬辛劳一生的母爱。
　　 腊八节拉开了大年的序幕，腊八是走岁月向鼎盛的开端，它带给我们的绝不是一顿香喷喷的“糊心饭”，而是传统文化的根脉，如果丢了根，就是丢了魂，没有灵魂的依托，如同行尸走肉，脸上的笑容都是假的。在最真的年月，坚守内心的虔诚，让我们发自内心露出最美的笑容，心有向往，才不荒凉。
　　 哦，腊八，你来了，我一如既往地礼敬，你走了，我恭恭敬敬翻过一页。年，紧锣密鼓地跟在你后头，编织着灿烂花絮。我希望，今年的大年在鞭炮齐鸣中展开美丽的画卷，在烟花爆竹满天飞中疫情消散殆尽。