一
　　 一粒米从出生到成熟，中间经历着怎样的风雨，只有它自己清楚。米的前世到底是什么，谁也没去追究。先是一粒种子，在一张温床上培育，阳光一照，露水一滋润，泥土一发酵，一棵嫩绿的苗就出现了。其实，大部分种子，不择土壤。有一线希望，就努力萌芽。中学时读过一篇课文，描述的是黄山陡峭的石壁间，长着一棵松树。可以说是逆生长，松树没有受到外界因素影响，枝繁叶茂，郁郁葱葱。这是松树的性格，越是恶劣的环境，越挺直脊梁。劲拔的姿态，源自一粒种子，多么神奇啊！
　　 动植物原本都是一颗种子。一粒米，在有了天地后，他们就井然有序地诞生。
　　 很多年前，祖父和一粒米朝夕相处，对米的尊重，令我们心动不已。他喜欢将一头牛拴在堤坝的柳树底，牛津津有味地啃着草，祖父走进一块稻田里，蹲下身，听稻子在枝蔓间灌浆，吸纳天地的灵气，身体拔节的声音，天籁，细腻。仿佛一条狭长的溪流，在祖父的脉管里奔腾，喘息。那些来自于稻穗的香气，沉甸甸的缀在祖父的粗布衣衫里。牛和祖父守着稻田，把日头守到偏西，百鸟归巢。牛在前，祖父在后。一人一牛，将夕阳拉得很长，拉到村庄，拉到云端，拉到院子内。老房子被一粒一粒米香渗透，就连梦里也延伸着一块一块绿油油的麦地。
　　 粒米的香，拴住了祖父，也让这个家香火不断。
　　 祖父在每一次饭口，务必检查我们的碗，若碗里落下一粒米，或者一枚菜叶，祖父伸筷头，敲敲碗边，示意我和弟，把碗舔干净。我俩不敢怠慢，抻着脑壳，捋直舌头，把一只碗，从上到下，从左到右，舔个精光，跟水洗的没什么区别。祖父这个习惯，不仅在家里进行着，到别人家坐席，赶酒局，吃完饭，如法炮制。哪个碗没咂磨干净，他也顾不得颜面，捧起碗，非舔个一清二白不可。因他的举止，我不肯随祖父去赴宴。觉得丢人现眼，大庭广众之下，祖父也好意思埋着头舔饭碗，舔自己的我理解，他不放过任何一个人的饭碗。有时候，祖父滑稽的样子，令我生厌。我起身就走，把祖父远远地甩在后边。祖父说，“珍惜一粒米，这是光荣的事儿。”我嗤之以鼻，祖父再去吃酒席，我索性不陪同，或者避开他，躲在角落里，吃完就走。我逃不开祖父，祖父和我一样，有着深井一般的孤独。祖父孤独，祖父养得牛也孤独。
　　 祖父常说，粒米如山。不必解释。既然碗中的米粒就是一座山，那以米粒果腹的人，用舌尖去舔舐它，弯腰低头崇拜它，都是再正常不过的行为了。
　　 祖父放着牛，牛驮着我，走过摇摇晃晃的人间，牛拉犁，我坐在田埂，看山不是山，看水不是水。祖父吆喝一声牛，牛和那只犁脚步沙沙沙，像一阵清风吹过我，吹过原野，吹过树木。祖父扶犁，牛走得笔直。大片大片的玉米棵长势喜人，鞭子在空中一抽，啾啾啾响，抽醒沉寂的村庄，祖父扯开嗓子，唱起黄梅戏，“树上的鸟儿成双对，我与娘子把家还……”祖父唱着唱着，哭了，他冲着山峦凝视很久，那个爱他的女人睡在山谷，牛与祖父相依相伴。夜阑人静的时候，我常常听到祖父的叹息，穿透格子窗，穿透石头墙，在宁谧的深夜，生长着辽阔的孤独，祖父的寂寞，是我无法抵达的高度。
　　 父亲的情感也是粒米一样的神圣之物，他不敢亵渎。心中的情感种子不能贸然发芽生长，但要呵护着。
　　
　　 二
　　 祖父对一粒米，深入骨髓地爱着。他舔了一辈子的碗，也将舔碗遗传给父亲，祖父对着一只碗，马步，眼珠子瞪圆，像对付一块煮熟的肘子肉，认真细致，一丝不苟，生怕漏掉一点一滴。舔完碗，复查一遍，确准无误，心满意足地舒一口气，打个饱嗝，饱嗝里也是粮食的香气。
　　 父亲呢，他比祖父严厉。如果我们的碗没收拾干净，二话不说，筷子落在头顶，啪啪啪，脆响。疼，不得不长记性。吃饭时，存着十二分的小心。舔，舔得一尘不染，才罢休。不舔不行，挨一顿筷头子，还要被罚去割草，大热天，进玉米地，玉米叶子划伤胳膊，一出汗就滋滋啦啦疼。父亲还有一个喜好，捡饭粒。桌子上有一粒米，他也弯下腰，用手捏起来塞到嘴里。一块饼渣子，父亲也不放过，毫不犹豫地拣起，很自然地吃掉。他做这些，就像每天的必修课。我成家后，父亲骑自行车，走六里地来我家帮着给果树喷施农药，中午，我焖了一锅豆饭，满院子撵鸡，准备杀鸡。父亲阻止了。简单的饭菜，上桌。当着婆婆的面儿，父亲对我没舔干净碗，批评一通。父亲说，“书都怎么读的？这么糟蹋粮食，天老爷在看着呢，你要注意了。”我吓得赶紧端起饭碗，伸出舌头，舔起来。婆婆叽叽笑，我嗔怪地暼了婆婆一眼，父辈那个年代，对一粒米的深情，像大江大河，滔滔不绝。即便是古稀之年，父亲依旧是延续着舔碗的习惯，在收获后的大地，一次又一次，弓着腰，低着头，请一粒一粒米，回家。
　　 在旷达的尘世，人何尝不是一粒米？生或死，一直在低处。蝼蚁生存，遵循着自然法则。苟且也好，悲壮也罢。既然登上人生的列车，就该忍受悲欢离合，阴晴月缺；病痛和健康，忧伤与快乐。人同一粒米如出一辙，在母体孕育，分娩，与主体分离，独立成长。就如一棵树苗，未必都成栋梁，檩子和参天大树。纵是一棵弯曲的树，也有自己的价值。
　　 那时候，村庄很穷，一个一个生下来的人，像一株禾苗，有一天，上午或者下午。被安置在柳条筐里，送到山上，乌鸦三只，五只，追着撵着，它们嗅到死尸的气味。死去的小孩，也不给一捧土掩埋，就那么扔在沟壑，坡地。人一离开，野物来吃掉。人饿，动物们更饿。死了的人，禾苗似的枯萎，凋零。成为山野间的一个疤痕，一段故事。雨一落，风一来，就没了。大地恢复了平静，河照旧流淌，牛依然耕耘。一切向上生长的种子，马不停蹄地行走。
　　 一座村庄，兴衰荣辱，人会陪着走一程，又一程。用他一生的力气，情感和时间，并在某一时期生下一个人，两个人，接替他去爱这个村庄。人不是牲口，关上栅栏，不至于逃跑。给一点草料，就知足常乐。人愿意打破常规，冒险尝试。所以，很多的人，走着走着，就回不来了。这一批一批走掉的人，在另一个地方发芽抽叶，或者盘根错节，志得意满。或者憔悴不堪，苟延残喘。无论那一种状态，人习惯了那个环境，就不想转身了。
　　 无论在在世，还是离世，人啊，这粒种子都表现出生机勃勃。这粒种子，自然传播，代表着自然和社会的趋势，生生不息，繁衍绵长。
　　
　　 三
　　 祖父和父亲没有走出村庄，他们已经把一粒米活成一棵蓊郁的胡杨树。而我呢？是结在村庄这棵树上的一粒种子，随风去了远方，我在父辈们未曾到达的地域，奔跑着追赶一辆公交车，一杯红酒，一场邂逅，一匹城市的意象之马；一幅安徒生的画作，一部外国作家的经典之作，一个玫瑰色的黄昏，我为这些不懈地努力着，并一次次失望归来。即使后来，我通过拼搏，有一间属于我的房子，一张木板床，却摆脱不了“租”来的意味。在车流涌动的街头，我无法向上攀援，唯有匍匐着，咬牙站着。被各种嫁接，忍受着四面八方汹涌扑来的风雨，就着一弯月光，梳理内心积淀的伤口，流一回泪，睡一觉，天亮后，一切又重新开始，所有的事物皆是美好的。走过千山万水，我发现，我终其余生，也找不回被我弄丢的村庄。我只能在纸上，日复一日，年复一年，写一写故乡。想象着它牛马成群，五谷丰登。想象着村庄和城市的路尽头，一棵杏树下，伫立着我年老的父亲母亲。想象着雪花一朵一朵飘落，一座房子里，一家人围着炉火，人间正暖，春意盎然。想象着风尘仆仆地走进院子，那个等着我们的人，还在，还在。
　　 有时候啊，有时候，很想做一粒米，躺在一只布袋里，抑或柜台上，被一双手挪来挪去，无比谨慎。在一个兰花瓷碗呆一阵儿，晒晒太阳，听听小曲，看着人来人往，世间百态。这悲喜交加的世界，有一粒米的一席之地，沉寂，复苏，直至生命再度灿烂，频繁轮回。人最多三万多天，死后被一把土收割。人成不了一粒米，米涅槃后，也许成了人。因果的事，交给佛吧。
　　 佛说，“种善因，得善果”，那就揣着悲悯之心，行走天地间，该发芽发芽，该结果结果，不卑不亢，待到暮色苍茫时，依着一棵树，安详地凋零。