一
　　 蚂蚁和昆虫隐居在山林，以自己的视觉和眼睛，自渡。也渡世间。我见过一只蚂蚁，因为搬动一粒米，掉队了。其它蚂蚁，纷纷停下来，在一个路口，等它。当蚂蚁慢慢赶上大部队后，整个蚁群团结一致，将米粒朝巢穴移动。蚂蚁的团队精神，远超人类。小说家经常用蝼蚁生存，形容人活着的常态。张姓家族的大叔，那年婶子病重，没钱医治。他忍疼割爱，把一头牛卖给二十里外的一个杀牛人。母牛不走，怎么打也不走。围着出生三个月的牛犊子，眼泪汪汪，伸出舌头舔着小牛的脸、身子。大叔见此情景，也是涕泪双流。无奈，为救婶子一条命，就得牺牲养了六年的母牛。
　　 母牛生拉硬拽被拖走，小牛犊追了一坡，又一岭。母牛一步三回头。最后，消失在山垭处。那夜，山里下了一场雨。雨不大也不小。田内的禾苗得势，冉冉拔节。夜鸟尖利的鸣叫，划破雨夜的宁谧。大叔牵挂着小牛，起来去院里的牛圈看看。风雨交加，杏树被摇晃得沙沙响。大叔赫然发现，白天被卖掉的母牛，竟然跑回来了，和小牛犊相偎相依，躺在圈里！母牛脖子上耷拉着那根大叔再熟悉不过的绳子。大叔撑开手电筒，母牛的身子泥尘遍及，腾地从地上爬起，紧紧护着小牛犊，大叔眼睛一湿，这情景，太像当年，自己大雪天生病，母亲背着他，深一脚浅一脚，去岭后赤脚医生求医的一幕！大叔抱着母牛，咿咿呀呀哭了。他感到良心很疼，疼得不能自已。牛除了不会说话，和人有什么区别？大叔发狠，穷死，也不卖老牛。好在，吉人天相。婶子度过疾病难关，活到现在。
　　
　　 二
　　 我和母亲一样，喜欢亲近蚂蚁，喜欢牛马成群的村庄。与动植物和睦相处，在一个地方繁衍生息，更愿意石头般咬着牙，盘扎下来。那时候，我随母亲一起，攀上几座山脉，踏着晶莹的露水，拎着一程的鸟鸣去乡农贸集市。母亲挎着一只竹筐。筐内是积攒一个月的笨鸡蛋，它们二十几枚，抱紧彼此，相互取暖。筐上盖着一条红绸布，那是母亲结婚时的红盖头。母亲和父亲的爱情，像大田的高粱，朴素无华。我们母女，一前一后，行走在崎岖的路上。白云苍狗，雁阵向北。我想过，做鸡蛋也不错。流通在农贸集口，被众多目光抚摸一遍，又一遍。然后，来到新的环境。好一点的，会被孵出一只小鸡，公鸡或者母鸡。命运发生变化，母鸡呢，生一批一批孩子，谈一次一次恋爱。让公鸡宠溺着，雄赳赳，气昂昂，走过门槛，跨过独木桥，走出村庄。
　　 集口很大，东头是卖布匹日杂的摊子，粗布衣衫的男女，在讨价还价。他们脸上喜气洋洋，掏钱的动作，很扭捏，很缓慢。和母亲相似。我赖在花花绿绿的布匹前，想象着我穿一件花格子衣服，一定漂亮。母亲的笨鸡蛋，最终花落一个老头手里，他稀罕是笨鸡蛋，溜达鸡下得蛋，多给了五毛钱。母亲一高兴，奖励我吃一根冰棍。小豆冰棍，甜，细腻。入口绵软，透心儿凉。我吃到一半，想起，母亲还没吃一口。递给母亲，母亲说，不吃，她嫌凉。我信以为真，吃掉冰棍，我心满意足地跟在母亲身后，趟过牛马市场，发现一头头牛，黄牛，黑花牛，大叔家那样的耕牛。马，枣红马，雪青马，黑马，白马，两排立着。目光呆滞，闪躲，惊慌还有迷茫，不知所措。被人挑来挑去，掰着牙齿，看几岁了。拍拍脊背目测肥瘦，牛和马，骡子，叫驴。在市场一角，被命运推推搡搡，结局各异。有命好的，继续犁地耕田，命薄如纸的，被一把刀子收场。我目睹一头老牛，在被屠夫牵走的一瞬间，匍匐跪地，哎哎呜咽，大滴大滴的泪珠，砸在地上。我突然觉得那老牛，像我的祖父，日益苍老的祖父。也像我扶犁耕播的父亲。我攥紧拳头，捏出兜内的一角纸票，又颓废地缩了回去。我清楚，一角钱救不了一头牛。一角钱，十颗水果糖，一枚玻璃球，一盒火柴，换不了其它大件。老牛跪地哀嚎，主人无动于衷。我捧着母亲的胳膊，哭得梨花带雨。我央求母亲，救救老牛，只要老牛不死，我可以替它种地。母亲叹息一声，母亲也无能为力，老牛硬生生被几个五大三粗的汉子，拉上一辆三轮车。老牛的嘶鸣，像一块疤痕，一直镌刻在我灵魂深处。从那以后，我发誓不吃牛肉，我用善良的人性，将悲悯之心，演习到底。再去集口，我拒绝到牛马交易处。
　　
　　 三
　　 八十年代，父亲养过一匹马，枣红色的。我哀求父亲，不要打枣红马，它犯了错，也别打。枣红马睡在我窗前的棚子里，棚子是高粱秸秆合着黄泥稻草，铺排的。一个木头钉制的马槽，终日散发着青草，谷物的味道。以及马身上的气息。早晨，日头刚露脸，我就拿把镰刀，沿着田埂，给枣红马割几刀子草。不上学的午后，用木梳子梳理马鬃，同马说说话，月光下，依着马，望天上的星子，圆月。听远处池塘的蛙声，铺一张席子，挨着马，一觉黎明。
　　 枣红马在我家住了七年，父亲是石匠，不久，去青林石场凿石头，凿石狮子，石虎，石碑，石雕。思前想后，马转手卖给本家族的二叔。好在，能隔三差五遇到枣红马，二叔在左，枣红马在右。走在村子的土街，枣红马最初去二叔家，挣脱绳索，跑回来几次。看到父亲，又蹭又献殷勤，开心极了。父亲就和枣红马谈心，父亲说，“老伙计，你现在是二叔家的一份子，好好在他身边。总比落到牛贩子那强。牛贩子眼中只有利益和钱，我也是舍不得你。”枣红马好像听懂父亲的话，二叔找来，它乖乖跟着二叔走了。我让枣红马在我的小说《最后一匹马》里活下去。岁月老去，人有一天，长眠地核。文字不能沉睡。这篇小说，连续五年，成为几个省市高考试题，枣红马就有了生命力，它和村庄一道，在几代人的记忆中鲜衣怒马，花开花谢。
　　 村子里的人，一茬一茬，走了，年轻的去了城市，老去的被大地收留。机械化耕地，牛马羊活着，就是等着被一张嘴签收。这样没什么不好，挤在一辆货车上，被拉到城市。量了体重，身高，一路绿灯，选模特似的，被人选来选去，不惊慌，不凌乱。对于生死，早习以为常。野牛野马野羊，经人驯化。认清一个事实，被一只胃消化，那是宿命。人不也是像稻穗，一棵一棵被收割了？牛羊马，很哲学地存在着。一段光阴，我甚至崇拜牛马羊，它们伫立在大车斗里，趾高气扬地去了远方。站在酒店前的梧桐树底，一遍一遍把高楼打量。不用低眉顺眼，被轻视和鄙夷。也不必考虑富贵与贫穷的差距，即使被割成一块一块，躺在一个案板上，来来去去都是如此悲壮，不卑不亢。
　　 我想和牛马羊一样，坐在一辆车上，离开周而复始耕耘的大地。我不倾慕母亲的生活，看着她，一日一日，鸡叫中，披衣下地。抱一捆柴草，烧火做饭。把鸡们，猪们，猫狗喂好，最后，才站在灶台，扒拉一口饭。扛着铁铣，到田里，放水，插秧，一时一刻不得闲，月亮升起，落下。母亲的睡眠少得可怜，她要充分经营所有的时间，拓展荒地，撒一坡谷粒，收一斗米。在山里，母亲从不关门，掩窗。她请日月星辰进来，与鸟虫狍子为友。劈一些玉米秸秆，围一圈栅栏，养几垅韭菜，茄子，豆角，生菜。栽几丛花草，供路过的人，风雨雷电欣赏。父亲和母亲如出一辙，商量好了似的，意见一致。老房子，老院子，老座钟，老犁铧；老石磨，老马，老梨树，老顶针，老烟笸箩，老水井，本该拆修，丢弃。两人却不肯放手，钟摆锈蚀，不摆动了。犁铧豁了很多口子，失去锐气，烟斗磨得铮亮，它们依旧活在原来的位置，不言不语，无形中折射着一股厚重的力量。
　　
　　 四
　　 我到城市之后，蜗居在一处陋室。我没法放自己的羊，只好硬着头皮，去应聘，被筛下。直至在一家理疗行，驻足。我不敢东张西望，碗里有米，饿不着就行。时常，我就着高楼上空的月牙，抿一杯酒。写几个干瘪的字儿，我要的诗歌与远方，不是那么简单。我一边走着，哭着，笑着。一边开始思念村庄，路旁的一株芨芨草，一根枯枝，一扇门，深巷的一片废墟，一块瓦，都能轻易扯醒我的乡愁。我像大多数人一样，踏上返乡的路。躲在一朵花前，一坐一下午，日暮西山，不忍归去，垂钓村庄，让村庄垂钓。守着一湾河流，枕着淙淙的水声，做一粱美梦。深入一只旧坛子，老瓷碗，木箱子，将它擦拭得一尘不染，容岁月清风细雨般围拢过来。父亲的，母亲的，我的，村子的，树木的，美好韶华你拉我，我拽你，笑吟吟地奔走相告。
　　 隐居山水间，修身养性。父亲知道，母亲也知道，鸟类知道，植物知道。我懂这个禅意时，已过半生。母亲没了牙齿，小豆冰棍敞着怀吃，母亲吃不了几根。有一天，我开车回去，事先没通知母亲。车子开到村头，一辆批发雪糕的四轮车横在路中央，一个熟悉的背影，映入眼帘。母亲！她批了一箱小豆冰棍，满眼幸福地朝家走，我喊了声，“妈！”母亲打个哏，停下。我下车，母亲不好意思地说，“嘿嘿，小豆冰棍便宜，我就买了一箱。”事实上，母亲爱吃小豆冰棍，年少无知，母亲说不喜欢吃小豆冰棍，我居然相信了，并心安理得吃掉小豆冰棍。
　　 我和弟，居住在小城。接父母过来住，他们存一宿，就急不可耐嚷着回去。睡不惯木床，用不了坐便，几十平米的房间，闷得慌。打呼噜，磨牙也憋着，唯恐吵醒我们。金窝窝，银窝窝，不如自己的草窝窝。在儿女这，父母成了不折不扣的客人。回到老宅子，农具，石墙，果树，柴禾垛，草木，任何与村庄有关的事物，都能令父亲母亲欣喜，兴奋，爱不释手。
　　 我想，余生，就在山水中修行，自渡，步父母的后尘，给孩子一个故乡，不管他回不回来，村子在，房子在，树上的鸟巢在，菜地在，河流在，我也在。受伤了，我展开树荫，给你疗伤。在无尽的山水间，与神明对话。感受时间的流沙，在指尖呢喃，物语。一个眼神，一处转身。你想要得，我没有，村子有。台阶下泊着你在的月光，一截烟蒂。一方黑瓦，一只花碗。梨树杈悬着的秋千，尚有你的体温。我和你，不远不近，不东不西，就那么坚守着。我每天将通往城市的路，清理一下。挺在一座石桥，翘首以盼。你在桥南，我在桥北。我清醒地意识到，你回来的次数，越来越少。城市把你拴牢，故乡仅是一个名词，陈列在你的脑海。在城市，我沉寂多年，穷得很稳定，文学也毫无波澜。我不想，让村庄在我手上丢了。千方百计，我决定将老家留住。修缮老屋，砌好院墙。捋上琉璃瓦，上山砍柴，下河捞沙，老宅子补了又补，铁具搬出来，晒一晒太阳。目的只有一个，我的子孙，在外边流浪累了，我铺一条道，接他们回乡。
　　 我们在一条藤上，相依为命，执手偕老，倚着斜阳，凝视着苍茫的天际，蒹葭苍苍，睡得舒适，安详。天地间，多了一座坟，一个家。地下，地上，有春风秋月，草木为邻，何处不故乡？
　　 山水之间，都是行走的样子。山水之间，可以容不得各种姿势。这是山水对于我们的意义。好好走着，走到头。