年，是儿时最大的期盼。
　　 大人们常用传下来的顺口溜逗我们：小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。腊八粥喝几天，哩哩啦啦二十三……我们也会学着大人的样子，摇头晃脑地附和着：二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子；二十五，做豆腐；二十六，炖猪肉；二十七，宰年鸡；二十八，把面发……
　　 数着日子，捱到腊八，年就越来越近，扑鼻的年味便在热腾腾的日子里荡漾开了。到了小年（腊月二十三），祭灶、扫尘、杀猪、宰鸡、蒸馒头、炸套果……家家户户便开始为这个年忙碌起来。接续甜稠的腊八粥，灶王糖、年夜饭、摆供桌、祭祖先、放鞭炮、贴对联、拜老亲、压岁钱、扭秧歌、跑旱船、观花灯，煮汤圆……一道道年味大餐便正式登场了。无论家境，无须策划，不用号召，或丰或俭都会把这个年过得热热闹闹、欢欢喜喜的。
　　 年，是传统，传统在传承中延续。传承久了便约定俗成，千年不变却也历久弥新，每个年都会让人期盼和留恋。别了金牛，迎来瑞虎，今年的年，因为禁放鞭炮而格外安静。于是便会黯然地怀念起“大地红”、“闪光雷”、“串天猴”、“二踢脚”来。这些年，日子好了，每到过年都会备下成箱的鞭炮、烟花，从三十到十五，都不缺它来增添喜气儿。冷丁没了响动，多少有些失落。转念一想，又会释然，没了鞭炮声，消消停停的也不错。因为，年作为一个节日，人们心中的这份情结已经不知不觉地淡了。倒是浸染着童心的年味更让人如食甘饴，经久难忘。
　　 儿时，过了小年，都会去姥姥家。总有三件事是最让我念念不忘的，一是姥姥剪的窗花。姥姥识文断字，心灵手巧，每到过年，都会张灯结彩，铺红挂绿，把家布置得漂漂亮亮的。姥姥会剪窗花，剪了喜鹊，叫“喜鹊登梅”；剪了羊，叫“三阳开泰”；剪了竹，叫“竹报平安”；剪了鱼，叫“年年有余”……贴在里里外外的窗上，栩栩如生、红红火火，数不尽的花样。二是姥爷买的小鞭儿。姥爷过日子仔细，但不吝啬给我们这些隔辈的孩子们买小鞭儿。十来个孩子，有时一人一挂，有时一人两挂、三挂。鞭只有一百响，谁也不舍得一下子放完，拆成零散的一堆儿，装进衣兜里，摸出一个放一个，一挂小鞭儿，能让我们疯上好几天。第三个，也是最让我难忘的就是姥姥家杀年猪！
　　 贫苦的日子，养猪也是个辛苦事儿。那时的猪不挑食，什么都吃，冬天吃糠麸、稻壳、菜窖里坏掉的白菜、萝卜，夏天吃野苋菜、荠荠菜、马齿苋、拉拉蒿、婆婆丁、灰菜……实在没吃的了，喂它几个瞎苞米棒子也能津津有味地吃下去。不辞劳苦的姥爷和姥姥每年都会喂出两口大肥猪。一口杀了，卖掉，换来年的猪饲料。另一口就是实实在在的年猪了。
　　 “杀年猪了，杀年猪了……”
　　 我们围在姥爷、舅舅身边，兴奋地蹦着、叫着，瞪着好奇的眼睛目不转睛地看着。一阵忙碌后，那头猪便安然地躺在案板上了。舅舅用一根棍子搅着大盆里的猪血，姥爷在猪脚上剌个口子，用长长的“铁通子”疏通了猪皮，便开始给猪吹气，一会的工夫，猪就四脚朝天，圆圆滚滚地跟膨起的气球一样了。姥姥烧好开水，浇在猪身上。褪毛、开膛、卸肉……卸了猪头、猪尾，这是给老祖宗上供的；卸了猪蹄，这是三十晚上吃的；卸了四个肘子，这是年夜饭上不可少的；扒下红下水、白下水，这是做凉菜、灌肠子的；一刀一刀的肉摆满了案板，这刀是左邻的，这刀是右舍的，这刀是前院的，这刀是后院的……有了年猪，这个年就丰盛起来了。
　　 我十岁那年，父亲掏弄到一个猪崽儿，养在偏厦儿里，这是我们家养过的唯一的一头猪。
　　 “爸爸，过年我们也杀年猪吗？”我满心的喜悦。
　　 “过年可杀不了，那时它也就长到一百多斤。”父亲掰着指头算着，又说：“下个春节吧，它就是一等一的大猪了，肉还香。”
　　 “会长这么大吗？”我伸直了双臂做成个大大的形态。
　　 “会啊，说不定能长到一千斤呢。”父亲肯定地说。
　　 “对，有千斤猪，没有千斤牛！”我用从姥爷那里听来的话附和着父亲。
　　 快过年了，猪果真只长到一百多斤。尽管有“千斤猪”的盼头，心里还是不高兴。
　　 猪两天没吃食了，倒在墙角，不停地抽搐，病恹恹地哼哼着。父亲请来兽医，给它打了针，对父亲说：“怕是寒病啊，是的话就难救了。”
　　 转天，猪就奄奄一息了。兽医扒开猪的眼皮，看了看，对父亲说：“不行了，趁还有活气儿，快杀了，捂住血肉就不好吃了。”父亲一听，赶忙招呼母亲和我们，开始杀猪。我和哥哥的任务是烧一锅开水，等着褪猪。
　　 哥哥劲儿大，负责拉风箱，我负责往灶里添柴。忙得满头大汗，心里却喜滋滋的。细碎的柴草把灶膛塞得满满的，竟把火压住了。我一边探着头吹火，一边催促哥哥：“快拉！快拉！”话音未落，咕咚一声，柴草和着烟火从灶口喷出来。我被喷倒在地上，头发焦了，脸熏成了灶王爷，像个被炮火轰下阵地的伤兵……
　　 水烧开了，事先没有准备“铁通子”，真正是杀猪不吹——蔫褪！褪完的猪溜光水滑、白白净净的，比它活着的时候都招人稀罕。
　　 因为是头病猪，不好给仨亲俩厚的送，这一百多斤的小年猪都让我们自己享用了，干炖、红烧、包饺子、蒸包子，足足吃了一个正月。
　　 一晃几十年过去了，细咂咂嘴，那头嫩嫩的小年猪，真香！
　　 （原创首发）