我是无法痛恨新冠感染之下的味觉嗅觉系统的改变的。人生况味，我要去感觉，人生有百味，我还是能够辨析出其秋毫细微的。
　　
　　 一
　　 病来如山倒，病去如抽丝。
　　 早上起来，两条腿有千斤重。一家人坐在桌子边吃饭，儿子味觉迟钝，只管把碗里的饭慢慢吃进肚里，就像找抄作业。丈夫说口里没味，胡乱拔拉几口。我也是如此，尝不出饭菜的任何香味。好在我们用眼神交流着，说到味道，就以点头回应。饭菜的滋味，在此时已经并不重要了，没有味道的日子总会过去的。
　　 恹恹地，一场病毒感染，不仅让我飘忽如游丝，竟然还剥夺了我的味觉和嗅觉，消蚀了我的欲望。
　　 自从25号发烧到今天，整整十天了，我连楼都没下去过。对门的清“噔噔噔”，上楼下楼的声音铿锵有力，这声音对我没有丁点儿诱惑。她像风一样，今天逛商场，明天奔市场，天天不消停。在家闷了十多天，她急坏了，稍一恢复就迫不及待往外跑。还告诉我，快过年了，外面人可多了。
　　 这对我也没有诱惑力。
　　 现在的我，特别喜欢静。白开水的寡淡，胜过外面糅杂的复合型味道。万不得已，我只能选择看好白开水。
　　 早上起床，没有看见窗帘上黄澄澄明灿灿的阳光。不用拉帘，就知道今天阳光不好。
　　 那是冷寂的味道。林清玄说，人间有味是清欢。冷寂和清欢，一个蕴含清冷，一个深藏欢愉。在冷寂中寻找到的清欢，就是这个冬日的夜晚，我在床上静静地与书相伴的安恬。我总觉得，人生少了一味，那就要弥补，舌尖无味，眼睛看文字是有味的，可以补充舌尖上味道的缺失。感觉是可以转移的，一转移，舌尖的功能似乎弱化了，不再被关注。
　　
　　 二
　　 不愿意起床。起了床就意味着面对一日三餐，面对柴米油盐，面对吃喝拉撒。就要直面生活，直面烟火气里的各种味道。这是对生活的抵触，并非我骨子里没有热爱生活的基因啊，我的正常基因被新冠感染了。
　　 几个月前，拉过一个三十几岁的男人。他问我生意咋样，我说不好。当他听说我的收入，他几乎瞪着眼睛不敢相信。他年收入三千万，他根本不能相信，像我这种无产阶级，是怎样把孩子养大成人，又怎样花费“巨款”供他上大学。更让他不可思议的是，在我的脸上从我的话里，他找不到他认为的应该有的“愁容满面”，“长吁短叹”。我笑阶级的差别无法互相理解，并不感觉自己是跌入深渊。
　　 现在，我要长吁短叹了，我甚至愁容满面了。我不仅脑雾了，还有抑郁自闭的可能了。因为我发现自己压根不想下楼，不想出门，不愿见人。
　　 我只想在自己的世界里，品尝文字带给我的醇厚浓香，尽管那里也有淡淡的苦，但是，苦，融合在喜欢的东西里，就变成了安暖，再无味的心灵，在那里停留久了，也能琢磨出一点点的味道，那味道，让我留连忘返，叫我沉醉不知归路。
　　 枕头的左边是几本书，几个笔记本，一枝笔。偶尔遇到喜欢的词语句子，我不嫌麻烦，用笔抄录下来，因为我的记忆力越来越差，不记下来，回过头就会忘到九霄云外。时间长了，也记了满满两个大本子，有诗词，有词语，有句子。每当我翻看，总似与老友相遇，那种再见倾心的感觉，没有因为时间久远而有丝毫生疏，依旧怦然心动，那是一种久而不见的热切，那种味道，像加了蜂蜜的柠檬水，是林清玄说的那种“清欢”吧。
　　 右边，是昨天刚从图书馆借来的史铁生的散文集。“书非借不能读也”，这是真理，我也认同。我读得很认真。我喜欢跟着他在地坛里，坐着，读着，看着，看蜂看蚂蚁看瓢虫，看一只空的蝉蜕，寂寞如一间空屋；看露珠压弯了草叶轰然坠地摔开万道金光……祭坛石门中的落日，寂静的光辉把地上每一个坎坷都照得灿烂；园中最落寞的时刻，雨燕把天地都喊得苍凉……我沉浸在这种氛围里不能自拔。那一刻，我走进地坛，跟着一个失去母亲的残疾青年，品味世间的凄苦。
　　 我很享受静静的时光里，轻轻地，与一个人的灵魂对接。我能清楚地感受到他对母亲的思念，那思念，深藏在一段段与母亲有关的文字中，没有说一个“苦”字，却处处透着苦，我甚至触摸到泪的冰凉。
　　 我喜欢那种苦，因为我也曾那么苦过。好在我是个笑话读书的人，如果不是书，那遭遇了“新冠”，只能无聊地与之周旋了，哪有书中情趣来缓释呢。人生滋味并不寡淡，看看我，丧失了一个味觉，我用眼睛也可以嗅出文字的味道了。
　　
　　 三
　　 弟弟突然电话告诉我，三姨夫，几天前，去世了。
　　 这个消息，突然地，打破了我的宁静。所有的感觉器官一下子恢复了一样，统统变得心酸起来。
　　 我不得不从书中的清静中回到纷扰的现实。
　　 怎么会呢？前些日子二姨告诉我，三姨夫只是不舒服住进了县医院。我还想着，等我恢复了能开车了，趁着过年回家，喊上弟弟们，把舅家姨家都去走走，也让他们看看，我们这些小辈们，心里都是惦记他们的。
　　 可是，可是，可是……三姨夫，就这么走了吗？
　　 我的脑袋瓜子忽然灵光了，不疼了。我断断续续想起多年前，想起很多年前，我曾在三姨家门口的大石板上玩耍嬉戏。三姨对自己的婚姻一直耿耿于怀。她是被姥姥逼着，找了一个比她大十多岁的男人。三姨因为这事，一辈子不曾释怀。但是她没有办法，她只能接受命运的安排。
　　 三姨嫁到一个叫作“薄板台”的村子。村子在一座大山脚下，村里到处都是大块大块的青石板。周围的人戏谑，说她们村的地，掀开屁股底下的草帽，就能有一亩三分地。
　　 三姨家门口，就是一块几十平米的大青石板，长长的，胖胖的，横卧在门口。走惯了平路的我，见到这样的大石板很是兴奋，站在石板上，放眼看下去，村子里一层一层排下去，都是这样的大石板，溜光圆滑，无棱无角。人们见缝插针，在那些巨石旁边，建造起一座座房子。房子就地取材，也都是用石头建的。
　　 因为这些大石板，村里的地就一小块一小块的，从石头缝里抠出来，种上庄稼。他们村出来的女人，个个都能干，因为田边没有像样的路，她们从小练就了一身肩挑背扛的本领。别村的小伙特别喜欢她们村的姑娘。而他们村的小伙却难找对象。三姨嫁过去，就与这些斗笠大的土地，纠缠了一辈子。
　　 三姨的一生，如她家门前的苦菜一样，在贫瘠的土地上，照样长得葳蕤翁郁，却苦味难掩。但我发现，三姨还是爱上了她的土地，她的男人，因为我看到她，她总是堆着笑。脸上的笑神经，异常活跃。这是我最爱看的样子。
　　 我长到大姑娘的时候，每每去到三姨家，见到三姨夫，总是看他魁梧的身材，早早地驼了背，很多白发，很多愁云，很多苦笑。
　　 这是我从小就见过的模样。这么些年来，三姨夫的模样，除了加一个“更”字，别无长进。
　　 等我结了婚，有了自己的日子，就很少再到三姨家了。
　　 一直在想，这些年，每年都回老家，我都忙什么了呢？忙到没有时间去姨家舅家坐坐？
　　 自从父母不在了，我有好几个年头，连过年也没回。我不敢回，往事不敢触碰。近两年回去也是来去匆匆。以前母亲在的时候，我们还可以去母亲家住住。现在自己的家无法睡觉，又怕冷，每次回去，总是当天就匆匆返回市里。看望老姨老舅的想法也被一拖再拖，总想着来日方长。我突然对“来日方长”四个字有了恐惧感，梁实秋先生早就告诫过，如今正好，别说来日方长。有些事不能等，有些人，昨天不去看望，今天也就没有了。来日无多，来日也无长啊。事情总是给我们以始料不及的紧迫感，给我们悔恨当初的遗憾。人间不能没有遗憾遗恨，但少一点吧，别像我不能如期见到我的亲人。
　　 两年前，三姨去世。我本打算带着弟弟们去看看苍老的三姨夫。那个笑起来有点苦的老姨夫，只剩他一个人，连饭都不会做，表弟一家又忙得不可开交。这三餐四季他是怎样过的？他是不是也在想着，那个曾经在他家门前的石板上欢呼雀跃的丫头片子，会不会抽点时间去看看他？看看他的腰在三姨走后更弯了？笑容更惨淡了？
　　 三姨夫，我本来要去的。一直就打算去的……一直就这么打算的……
　　 晚上，我没睡好，翻来覆去想着三姨夫。
　　 那种味道，有点酸，有点苦，有点点像小时候喝过的白酒，非得要眯着眼睛，用尽全力才能吞咽。只是三姨夫永远不知道这种滋味了，他不能亲耳听到我的絮叨了。就像他孤零零走的那阵，我只能隔世体会，绝世凄苦。我庆幸，我还能每日体会味道，即使的苦味，我也会从中咂摸出一点甜度，就像抱着一根甘蔗，没有味道了，还在嚼着。
　　
　　 四
　　 家里没有大葱了。
　　 它是每顿饭必不可少的佐料，否则就不像山东人家了。看着那几点零碎的葱绿，在滚热的油锅里蜷缩，四周变成焦黄，却闻不到半点葱香味，必须要把生葱吃到嘴里，就着几根咸菜疙瘩，一边是齁嗓子的咸，一边是呛鼻子的辣，依靠这两个极端，我找到了世间最美的味道，吃下一块煎饼。俺拿大葱开自己的玩笑。山东人喜欢大葱，可能大葱最出味，嘴里吃过大葱，十里之外也闻得见。我想看看自己是否闻得到。生活不乏情调，那情调并非别人送给，自己去讨一点，未尝不可。
　　 自从感染了病毒，我不但脑雾，连味觉都失去了，除了咸和辣，尝不到任何味道。
　　 现在，我又尝到了一种味道，酸。
　　 我在和病毒做斗争的时候，我的三姨夫孤零零地走了。听二弟说，他上班，离不开，家里其他亲友也都在发烧生病中，没有几个去的。
　　 我的脑雾一下子好了。我的味觉也特别灵敏。我尝到了前所未有的“酸”。
　　 夜里，做了个梦，梦里三姨夫骂我：你个没良心的小兔崽子，也不知道来看看你三姨夫！
　　 史铁生说，味道是最说不清楚的，味道不能写只能闻，要你身临其境去闻才能明了。
　　 身临其境？看来我没有资格去说这味道。三姨和三姨夫，我只用了几个字就说完了他们的一生，可是这其中全部的情感和意蕴，岂一个“酸”字就能概括的？我的嗅觉未完全消失，此时，我特别相信只有“酸”才可以唤起那些暂时沉寂起来的味道感吧。用心体会每个人的艰难和不易，每一股同情心都会变成一袭酸酸的味道，直冲鼻孔。
　　
　　 五
　　 太阳已经爬过了前面楼房的房顶，从两个太阳能的空隙里射出万道霞光。一会儿它就照到我的窗台上了。它又会在雪白的墙壁上画着几何图形，一直画到窗帘上。那两朵盛开的牡丹花，在那窄窄的方格里，摇曳生姿。我总觉得，上天设计了一个太阳，不会总是用乌云蒙着脸蛋，一定要和我们笑容相见的。
　　 生活是有味道的。那是春天的味道，那是阳光的味道，那是万物复苏的味道，那是花开温香的味道。只要我们不忘这些味道，味道就等待着我们。生活的味道是不易挥发的，只要我们投入生活就可以。
　　 而六年前，母亲去世后，我曾经拒绝阳光，把自己关在家里整整一个月。我不出门不下楼不见人不说话。夜晚不开灯，我蜷在黑暗中。寂静的夜，无边的黑，给了我无限的温柔。我不喜欢阳光。阳光和人一样的麻烦。我在阳光下，只会更加想念母亲，泪水对着阳光，在脸上流淌。我看看阳光铺满的天空，天空辽阔高远，空得让人窒息。
　　 那个时候，我像现在一样，尝不到任何饭菜的香味。
　　 人生，总得有这么几个时候，或病，或痛，让你失去味觉，舌尖迟钝。
　　 尔后，再尝百味，百味百媚生。尔后，遂觉生而可恋。古诗吟，回眸一笑百媚生。我总觉得这是给每个人写生的句子，并未专属某个人。只要我们对着生活“回眸一笑”，心底必生媚。