做了一辈子牛，依旧改不了遇事深入研究和思考的习惯。哪怕是鸡毛蒜皮的小事，比如挨了主人的柳条鞭子，啃了田里的麦苗，牛会努力沉淀，把一肚子的心事放在嘴里反刍，不咀嚼出个山高水低绝不罢休。一只吸血虫在某个阳光朗照的午后，住进牛的身体，随后又带来它的伴侣，它们把牛背当成自己的江山，开始繁衍生息，生下一批批小吸血虫，和自己一样的血统，不仅每一天都在牛身上完成吃饱喝足的过程，还要将牛的毛一根一根拔光。牛忍了，除了用尾巴驱逐对方，又能怎样？主人有时候良心发现，在农事闲下来，替牛消灭吸血虫，他的脚板对着肥厚多血的吸血虫碾压，一边说，大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米，吸血虫吃你的血，没有什么大惊小怪的。牛拿眼神温顺地注视着主人，牛的世界，人类又知道多少？一头牛在有生之年默默地耕耘，拉车，收获，最后逃不过一柄屠刀，命好一些的，会被一捧土埋了骨头。
　　
　　 一
　　 在村庄，我认识的一头牛，它穿着一身黑底白花的衣裳。那是阳春三月，布谷声声脆的节气，刚和父母分开另立门灶的二哥，一大早同媳妇云朵商量，家里有十几亩薄地，如果选一头牙口好年轻力壮的牛回来，犁了自家地，再揽几家地犁，有点收入，二哥就不必走南闯北做力工活。二哥喝了一碗豆腐花，抹抹嘴，揣上云朵递来的钱袋，步行去乡农贸市场看牛。
　　 黄牛，白牛，黄白牛，黑花牛，性格都天生水做的柔和，乡下人娶老婆，就喜欢讨一个逆来顺受的，像牛一样性子的女子。六爷扛着一袋烟枪，蹴在一大堆男女老少中间时，他咂一口烟，砸吧砸吧嘴说，谁家小子相亲，一定牢记三点：第一看女孩屁股大不大，渣高不高，六爷把女人的奶称为渣，大腿长不长。腚大养儿多，长大会掌罗，掌罗的也是靠手艺吃饭，对吧？第二点便是女子的性格，个性顽劣的不好调教，男当家的骑不住，女子当家瞎胡闹，是老辈子留下来的话。初来乍到，品不透女子的脾性，可以看脸型，眉眼，眼角上吊，一脸横肉的女子，最好远离，仰脸老婆不要。六爷吃了六十年咸盐，一眼能分辨女子善恶。六爷在村庄是一位高人，无论小伙相亲或者黄花大闺女看对象，都愿意请六爷出山。六爷去一家，先撒目他家的柴草垛，假设人家门口拴着一头牛，一匹骡马，尤其是厩里养着十几头牛的，他必然捋捋山羊胡子，点点头，就会极力促成这门亲事。他有他的人生哲学，这哲学像一个无形的大网，遮着整个村庄。事实证明，六爷真的是慧眼识珠。六爷对牛情有独钟，他的女人也像一头顺服的牛，冬天给他暖脚，夏天为他搓澡，顿顿烫一壶高粱烧，炒一盘花生米，将六爷伺候得红光满面，女人从不大嗓门，莺歌燕舞，深得六爷宠爱。女人像一头牛，也养着一头公牛，女人怀着孕，还不忘每天割青草喂厩内的牛，女人对着牛说悄悄话。六爷日落西山才回院子，女人分娩在那天夜里。下了一场暴雨，雨停了，女人却难产胎死腹中走了。女人走得很安详，六爷和乡亲们在忙活女人丧事，一轮喷薄的日出，升上天际，十八岁的男孩跑去厩里撒尿，看到牛躺在地上，一动不动，眼珠子瞪得溜圆。六爷闻讯赶来，公牛什么时候走得？六爷一无所知，它的身体尚有温度。六爷叹了口气，牛是追随女人去了，女人没有进入祖坟，六爷给她重新找了一个地方，安置了她，不过，陪在女人身边的则是那头公牛。六爷说，女人就是一头母牛，母牛和公牛前世是一对走散的夫妻，这么安排最合适了。六爷的言行成为村庄的一个标签，二哥也深受感染，二哥娶云朵，就是以六爷的哲学况味衡量的，云朵是另一种意义上的牛，今天，二哥要让真实的牛走进家里。
　　 此刻，牛们被一条绳索牵着排列整齐地立在市场一片白杨树下，等待人的验证，收割。这让二哥想起多年前，蹲在城市劳务市场，脚边竖着一张出卖力气的牌子，接受用工单位或者个人目光的抚摸，那些犀利，冷漠，散发着重金属般寒彻肺腑的目光，像一把把隐藏在水里的刀子，而二哥们在和他们达成协议后，像一头牛被牵走。二哥不由打了个寒颤。很多牛，老的，小的，胖的，瘦的，安静地站着，不急不躁，似乎被卖掉也是预料之中，坦然得令二哥心疼。二哥在牛市来回走动，摸摸这头，查看那头，主动与卖主搭讪，奉上一支红嘴鸟烟，那年月，红嘴鸟在村里也是有档次的烟，二哥平时舍不得抽，只在重要场合奢侈一把。牛们的前世今生被主子一一禀告，二哥吸着烟，吐出一个个漂亮的烟圈，大脑在计算着哪头牛更和自己有缘。二哥一项认为眼缘最重要，从牛市东头，一路撒烟攀谈到西头，二哥均失望地摇摇头，日头贴在半空了，早上那碗豆腐花苞米面饼子，已经在赶路时消化了，肚子唱起空城计。二哥寻思，宁缺毋滥，选不着好牛，就下个牛市转转。二哥准备往回走，随便在街角买几页刚出炉的烧饼，吃一页，用布包严实捎给云朵吃，哞哞……哞，二哥正转身离开就听到几声清澈悦耳的牛叫，嗓音浑厚，掷地有声，仿佛一只瓷碗落地后发出的有力声乐，二哥的心猛地被声音攥住，一回头，见杨树林深处一头黑花牛冲着这边唱了几句，且这头牛体格健壮，没有被绳索束缚，悠闲自得地伫立在树下，二哥一喜，就是它了，脚步飞快地朝黑花牛奔去。
　　 二哥走向黑花牛，很多买主也纷纷围拢过来，黑花牛趾高气扬地接受着买主的检阅，大伙对着它赞不绝口，黑花牛也就四岁左右，毛发锃亮，仿佛女人的发丝，伸手一摸，暖暖地，柔柔地，绸缎般的质地，黑花牛极其配合人们，在地上走着牛步，洒脱又悲壮，好像它早就等着这一天，过了两袋烟的工夫，有人提出想买走黑花牛，志在必得的架势，众目睽睽之下，一个很严峻的问题诞生了，黑花牛的主人呢？众说纷纭，说黑花牛主人去买农具了，说黑花牛八成是自己挣脱了缰绳，闻到同类的气息蹽到牛市的，说黑花牛和人呆在一起久了，通人性……这是一头暂时没有主人的牛，有人提议请牛市管理人员处理，牛走失了，农户家该有多着急！一头耕牛是一家人种地收获的最佳帮手，相当于农人的左膀右臂！
　　 戏剧性的一幕发生了，一小时后，黑花牛的主人气喘吁吁地找来了，他跑得满头大汗，灰黑色的粗布衣衫，被汗湿紧贴在身上，杨柳风一吹，掀过来一股子牛的体味，管理牛市的刘挤眼说，你拿什么证明这牛是你家的？男人说，我的牛我当然知道，它四岁零九十二天，它的左耳朵后面有一块铜钱大的疤痕，那是被吸血虫吸得伤疤，尾巴根有一颗豆粒大的黑痣，俺家黑花牛会唱曲子，它懂得察言观色，俺心情不好时，它就为俺扯开嗓子，嚎几声。黑花牛居然这么神奇？人们不信，一直嚷着要男人指挥黑花牛唱曲子，要是黑花牛如他所描述的，就承认牛是他的，那一个接近晌午的牛市，热闹非凡，一人一牛在朗朗乾坤下，演绎了一出不可思议的剧情，牛不单朝着天空唱了曲子，还当着男主人咕咚跪下，怎么拉也不起来，男人道出实情，原来他父亲重病，花光所有积蓄，父亲让他放弃治疗，准备后事，做儿子的于心何忍？想卖掉这头耕牛，带着父亲去县城大医院看病。父亲说什么也不许他卖掉黑花牛，它不会说话，但明白这个家跌落低谷的境地。这段日子，黑花牛不吃不喝，一个劲地刨地，照着父亲的屋子叫唤，苞米粒也不吃，嫩绿的草尖也拒绝吃，男人给它用木梳梳理毛发，它突然平静下来，眸子里含着大颗的泪珠，黑花牛是母牛，男人以为它是发情期，想找情郎。今早，启明星没落，男人就披衣起来，到厩里给黑花牛倒草料，一进厩里，男人头皮沙沙的，牛不翼而飞，他误认为是偷牛贼干的，叼了块饼子，解下石柱上的牛绳，四处寻找黑花牛。
　　 男人离开村子，在通往牛市的土道上，看见一泼牛粪，搁不远又是一泼，养牛的很多，去牛市的牛掠过男人身边，他断定那牛粪是黑花牛留下的，粪里有稀碎的苞米秸秆末，半粒没嚼碎的苞米，男人清楚，牛是去了牛市，它要卖掉自己。男人按图索骥找到牛，黑花牛这一跪，跪得男人心在滴血，跪得周围的人羞愧，他们一瞬间想到牛在尘世，一步一步走过的路，想着牛比人忠诚地守着村庄，守着贫瘠的土地。想着一头牛一点一点融入人心，成了家里的一份子。想着牛风雨无阻，替主人耕耘，拉车，无怨无悔，默不作声。人，想着想着，就都落泪。
　　 牛跪着，男人拉不走，其他人跃跃欲试，他们使出浑身力气，牛仍是纹丝不动。二哥看了很久，看得眼窝泪涟涟，心口疼痛。二哥说，大哥，牛我买了。牛只要去我家，就是我的兄弟姐妹，我若对它不好，天打五雷轰。牛抬起眼睑，专注地盯着二哥，好像要将二哥的五脏六腑看个彻底。二哥数钱，一张一张，数好了交给男人，旁边的人嗤之以鼻，哎呦！我给双倍的钱，咋样？男人动了心，牛却忽地站起来，冲二哥走来，低下头，示意二哥把牛绳套在它的脖子上。男人明了牛是看准了人，才这样温柔，牛也是有脾气的。二哥是被牛拽着走的，牛在前，二哥在后。牛和二哥走了很远，回头见男人泪眼婆娑戳在原地，像根木桩子。走出牛市的时候，身后传来撕心裂肺的哀嚎，那声音分明是一把剪子，一下一下扎向二哥的心。牛没有转身，意志坚定地和主人背道而驰。二哥发誓，对牛一定不是兄妹胜过兄妹的好。
　　 黑花牛住进了二哥家，也住进了云朵的心中。春耕秋收，黑花牛一样不少，做得井井有条。在村庄，有黑花牛的地方，就有二哥，有时是云朵，黑花牛对二哥云朵百依百顺，有一点，黑花牛不对着二哥和云朵唱曲子。两人不忘和牛促膝交谈，给牛拾掇卫生，牛吃的是草，产出的是奶。牛在大地上牛气冲天地走着牛步。牛的情怀，渐渐淡漠了原主人一家的故事，直到黑花牛在二哥家生活了八年，一个冬日的黄昏，牛预感到自己时日无多，在厩里走来走去，安静不下来。云朵说，莫非牛想回原主人那里？一席话提醒了二哥，他套上当初牛市买走黑花牛的绳索，牛在后，他在前，慢吞吞地走在去原主人家的路上，这时的村庄牛马稀少，农耕机取代了牛马们，牛完成在尘世的使命，隐遁在乡村的词典里。
　　 黑花牛终于回到原主人的家，它一头扑进自己曾经居住的厩里，就再也没有站起来，原主人抱着牛痛哭流涕，牛在弥留之际，呜呜咽咽唱着曲子走了，一别两宽。二哥也是百感交集，两个主人，两份依依不舍的感情，牛比人更真诚，而人远不及牛有良心。二哥和男人在山谷，择一处有溪水，有阳光，有古木参天的地带，安葬了黑花牛，从此，村庄再无黑花牛，人间便失去了一幅人与牛温馨耕作的风景。
　　
　　 二
　　 多年以后，住在儿子大房子里的二哥，总说三室一厅的楼房是鸟笼，他瘦骨嶙峋，但眉眼很精神，他最渴望的一件事，有朝一日在车流湍急的街道上，碰上一头来自村庄的牛。
　　 在二哥的梦里，云朵笑吟吟地牵着黑花牛，走在稻谷飘香的原野，牛唱着曲子，含情脉脉的样子，像极了恋爱中的云朵。醒来是一场梦，云朵和牛在那个叫天堂的仙境，快乐地相偎相依，撇下二哥，活成村庄与城市之间疲于奔走的牛。
　　 牛需要的不多，一把草，一些谷物，一块睡觉的床，一个石槽，如此而已。牛坦坦荡荡，心怀宽广，站着也能睡个好觉，牛和月亮，星辰走得很近，雷雨交加的晚上，亦或雪花飞舞的寒冬，牛枕着这一绺月光，打着均匀的呼噜。蚊子苍蝇经常光顾牛，它们唯一的目的就是从牛这里吸点血，小小的虫子同人类如出一辙，也有饥一顿饱一顿的遭遇，牛是来者不拒，人从牛身上拿走力气，牛奶，好脾气，免费劳动，将一辈子搭在人手里也就算了，还要被虫子们欺负。八九十年代，住在村庄腹地的山脉是牛马的桃花源，它们早出晚归像一条鱼游弋在群山之中，芳草碧连天，野草吃了一茬，又出一茬。山峦喂养的牛马，膘肥体壮。人畜无害，大地上一片繁荣景象。到一个村庄，蜿蜒曲折的小径缓缓走来老牛和牧人，牛背端坐着孩童，一轮夕阳挂在暮归者的肩膀上，原生态的青石板路，通至每一幢绿树掩映的农家，牛马是村庄醒目的标签，杨柳树下，田间地头，向阳坡上，木板车里，行走的犁铧，牛无处不在，一个有牛马的村庄是烟火的，原风景的，它属于村庄，牛马对村庄的爱矢志不渝，不像人环境一改变，随时始乱终弃。有山有水有树林还要有牛马，村庄才丰腴，不干瘪。年少时，生产队病死的老牛，队长分给社员吃。我吃过母亲用芹菜牛肉包得菜饼子，那叫一个香。我不去揣摩牛的痛苦，我饿，没办法，只要让我填饱肚皮，即便是苞米芯磨得糙面我也吞咽得下。后来，二哥和云朵对黑花牛的好，我刻骨铭心。读小学六年级那个端午节，我背着书包经过河套，在金色的沙滩上，一棵大白杨下，围着十几个人，一头黄牛被五花大绑在树干，一位身材魁梧的黑脸汉子，将一把牛耳尖刀，捅进牛的喉咙，我“啊”的一声，顿觉天旋地转，倒在地上。幸亏有上班的叔叔扶起我，叫醒我。牛被残杀的一幕，像一个长在我身体里的毒瘤，遇到牛，体内的毒瘤就抑制不住地难受。我对牛的悲悯，能做到的是再也不吃牛肉，问题是看别人吃牛肉我还吧唧吧唧嘴，也馋得流口水，也坚守初心，绝对不动牛肉。有一回，文友请我在一家火锅店吃刷锅，他最爱牛肉，无牛肉不欢，所以，他也把对牛肉的偏爱分给我，整个火锅子，以草原肥牛肉为主，我是抻着筷子，在锅子里海底捞月，勉强吃了点丸子，冻豆腐，好歹散场，我趴在一只垃圾桶上吐得五脏六肺都疼。回家刷了几遍牙，才没了牛味。我做不来济公：佛祖心中坐，酒肉穿肠过。
　　
　　 三
　　 现在，我成了笼中之鸟，常常借文学暖暖身子，我解释不清人为什么将家安在高高的楼里，这么一来更接近湛蓝的天空吗？我夜晚在鸟巢栖息，白昼还要在城市做一头耕牛，我耕种的不是乡村肥沃的土地，而是一片片人心的荒漠，并经常被干旱烦躁的气候弄得缺氧，在我逐步适应了这种生活后，二哥和云朵、黑花牛，以及村庄就成了我回不去的故乡，评点我的大半生，我最大的财富就是：我的父亲母亲为我们咬着牙，坚守着的村庄。那里许多房子已空，城市悄无声息地掠进，盘扎下来。原始的风物在大面积流亡，门楣上打着景区的烙印，身心落满俗世的尘埃。牛马稀有罕见，它们被当作欣赏把玩价值的道具，吸引着来自天南海北的目光，在别人的世界蒹葭苍苍，白露为霜。
　　 山上不去，封山育林，人心却莺飞草长。水不复昔日的波光粼粼，吸之五味杂陈。这个纷繁复杂的世界，它少牛马的精神，牛年来了，我最该进行的是做一头深沉低吟的牛，我想凡事从我自身开始。无论是烟雨江南，还是苍茫的北方，牛马精神如沉甸甸的稻穗，光芒四射，学会在内心与荒芜和野兽较量，牛也是这么想的。