一
　　 喝第一口酒，是在我十七岁的时候。
　　 父亲拿出他的高粱白酒，给母亲倒上一盅，找个小盅，给我倒上一点点，刚盖过小白瓷盅的底。然后也为自己倒上一盅。母亲嫌他给我酒喝，脸色不好看了。父亲说，孩子干活累了，喝点酒解解乏。父亲是说真的，也有要我陪着喝一口的想法。说罢，父亲端起酒盅，一仰脖，“咕嘟”一口，一盅酒就下肚了。看着父亲喝得痛快，我也把酒盅举到唇边，谁知，一股强烈的辛辣味直冲脑门，我皱着眉头望着父亲。父亲说，喝一小口尝尝，慢慢咽。我小心翼翼，再次把酒盅举到唇边。盅底的一口酒在白瓷里微微晃动，像是在等我唤它入口。高举，仰头，抿嘴，一缕细流缓缓入口，藏在舌尖，不敢下喉，啊呀，又苦又辣，辛味冲鼻。慢慢从舌尖滑到口腔，我眯着眼，缩着脖，总算把它吞下去了。心口火辣辣地灼烧着，我第一次尝到酒的味道，真的不是那种入口就欢喜的爽滑，但它确实神奇，那晚我睡得很沉很香。第二天我想借着酒感谢父亲，父亲似乎没有给我表达的机会。
　　 父亲借机和我讲喝酒。父亲说，唠叨起喝酒，凡古代的名人几乎没有不跟酒沾边的，李白抱一坛子酒，吟出三千首诗。有个叫“刘伶”的人，喝点闲酒，一醉就三年，所以讲出了关公大战秦琼的故事。父亲的酒故事，或许有着寓意。听他演绎，就像有了下酒菜。父亲是有选择地讲述酒故事，他或许希望我成为李白一样的人，才纵容我喝点小酒。或者又在担心我恋酒，不要乱说。是的，父亲也总觉得自己喝酒是最有品味的，不多，微醺而已。我们家未出一个正儿八经念书成大器的，父亲不敢直接表达他的愿景，我从父亲的话里隐约琢磨出一点期待之意。也许，这些都是因喝酒催生的闲话，并无深意，但我已经觉得父亲是最有情调的人了。
　　 对父亲的怀念总是离不开那点儿酒，似乎因为酒，我和父亲有了更深层的交集，尽管那口酒那么难咽，但酒后琢磨起来，觉得酒香那么醇厚，酒味那么浓烈，似乎我懂得了父亲。每回忆一次，就会看见父亲坐在矮小的饭桌前，清瘦的脸上，溢满了慈爱，“喝点儿酒解解乏”，是父亲给我给自己给家人的温暖语。
　　 他用自己独特的方式表达着对子女的爱，对生活的喜欢，也有对儿女的人生期待，他的酒趣也影响着我的性情，不拘束，趋于奔放。
　　
　　 二
　　 以后，我接触了许多喝酒的人，酒，不再是温馨的代名词。我开始讨厌酒，更讨厌醉酒的男人。这种体验隐含着一种为之同情的味道，我有时候说不清。
　　 一次，一个衣着埋汰的年轻汉子，上车说出目的地就呼呼大睡，到了目的地还是鼾声如雷。无论我怎样喊他叫他都不醒，幸亏我一年四季都戴手套，处于防疫需要，就用手使劲推了他一下，没反应。用点力再晃一下，好歹睁了眼。我说，到地了，该付车费了。等他窸窸窣窣从衣兜里掏出手机，举在眼前却怎么都扫不上码，不得已，我给扫好码输上车费，就这么会儿工夫他又睡着了，重又唤醒，才付了钱下车。酒，太耽误事了。或者我不应该有那种恨酒的情绪，但控制不住，酒怎么可以把一个男人弄成那个样！小酒好，喝大发了，我都心疼。
　　 有的坐在车上喋喋不休婆婆妈妈絮絮叨叨。有的口齿不清，目的地都说不清楚，一个劲地念着“向前，向，向，向前”，向前了好远，既不下车也不付钱，仿佛醉得不省人事。记得一次我带着这样一个醉汉，从市里到河东，又从河东到市里，来来回回兜兜转转，怎么着都不下车。实在没招了，我打了个电话，说，小王，你带几个人到开阳路和清和路口，我车上有个醉汉不想下车，你们来把帮帮忙。手机刚放下，醉汉霎时从醉酒的混沌糊涂中清醒，动作麻利的从裤兜里掏出一百块钱，急不可待下了车，匆匆忙忙拐进一个小巷。其实，那个电话我根本没有拨出去。如果没有那酒劲，我想他不会那么耍赖吧？酒怎么可以不经意就颠倒了人性的是非呢。其实，我收下他的车费，心中一百个不爽，真希望等他清醒了，再遇见他，跟他说说这天的样子，还给他多余的车费，尽管剩下的钱不多，可我心中是个结。我不喜欢出租车行业规定的不载醉酒的人，那满大街醉着，也不是事。
　　 问过许多男人为什么要喝这么多酒。他们的回答如出一辙，这酒不喝，合同就签不成，生意就谈不成，领导就不高兴，工作就不好做。看来，人在江湖，身不由己，尽管人喝醉了就不是人了，就从人退化成了猴子。喝有理由，不喝，反而理由不充分。酒啊，是耽搁事，还是成全事？我突然说不清了，尤其是和喜欢醉酒的人说理由，陷入其中都不自知。
　　 日常交往不能离开酒，最好把酒当个媒介，喝个小酒，来点氛围，别往醉里喝。可这与喝个痛快又有着抵触，不过，我还是觉得应该像我父亲那样，从来不醉，即使醉了也安稳着，不闹腾。喝过酒的人，对醉酒也多了一份宽容和谅解。
　　
　　 三
　　 每个人都有自己的不如意，我也有过很长一段借酒消愁的日子。为了驱散心中烦忧，睡前一口气喝下大半杯白酒，比父亲倒给我的要多好几倍。只是父亲永远不知道了，他的心肝宝贝闺女遇到了坎，只能喝酒浇愁。酒也不是什么名贵的酒。不会喝酒的人，对于茅台和刀烧，区别不开，就像不懂车的人，对于劳斯莱斯，只是钟情它的外型。50度白酒喝下去，就像中了蛊，脚踩在棉花上，浑身酥软，迷迷糊糊，趔趄着爬到床上死猪一样地睡去。却往往睡到半夜，酒就醒了一半。虽不能浓睡，残酒仍在，第二天早上起床头还疼着。“何以解忧，唯有杜康”，这句话真是一个天大的乌龙，“近来始觉古人言，信着了全无是处”，辛弃疾早就琢磨出来的事，我到现在才明白，所谓借酒消愁只是自欺欺人的无奈罢了。
　　 父亲让我喝酒，只一口，是为了让我解乏消累，没告诉过我酒可解忧愁。身体发肤受之父母，我不能用酒来伤身体。
　　 我上小学的时候，教我数学的张老师有个同胞弟弟，天天像在酒缸里泡出来的，沾酒必醉，醉了一定倒在路上，趴上半天不动弹。我们放了学，经常就看到他在我家门前的路边或躺着或趴着。张老师一看见气就不打一处来，走到跟前，怒冲冲踢一脚，不动。再一脚，还不动。这下不是猴子了，是死猪了。气得他连骂带吼，给翻个个，再狠狠踹一脚，脸拉得老长，气哼哼骂咧咧地走了。
　　 村里人都说，他早晚得死在这酒上。我不恨那个喝酒的人，恨不该弄出白酒。白酒为什么要提高度数？可能因为我曾经也喝酒，所以对酒喝酒的人，有了一点同情和宽容。有时候，我的逻辑被酒弄得错乱，不知怎么回到正常逻辑上。
　　 他，是我的一面镜子。我不想这么糟践自己。虽不能吐气如兰，也不能酒气熏天。无论怎样我都不能像个怨妇蓬头垢面把自己置于一片狼藉之中。日子还长，我要精致地走出那片沼泽。
　　 于是，把白酒换成了红酒。红酒之所以讨人喜欢，是因为红色妖娆吗？端着半杯红酒站着看夜景，成了那段时间每晚的必修课。家里有一套质地细腻的白瓷杯，倒进红酒，转几圈，洁白的杯壁上就浆了一层浅浅的紫红。有些酒是不能多喝的。有时候清浅才能生深意。这浅浅的紫红色，就像胸口的朱砂痣，就像眉间的落花词。喝的是杯中酒，品的是酒中意。妖娆之色摄魂夺魄，轻轻启唇，都怕惊扰一地月色。关了房间里的灯，月如流水，空濛迷离，透着几多柔情，几多沉静。
　　 半杯红酒在一个人的寂静中，一点一点，陪我把过去细细地咀嚼了一遍，然后，就着回甘，我把身心融进月色。
　　 最怡情的酒当是对知己饮。也并不是所有的酒都要面对面坐着，眼对眼看着，双双举杯，缓缓下咽。天涯咫尺，无须多言，一句问候，一声关爱，已如饮小酒，醺心暖肺。有了饮点酒的感觉，便知酒不必多，不必喝醉，有酒的情调就可以了。
　　 显然我不能接受父亲的关于醉酒和诗的暗示，喜欢那种清醒的状态，酒劲不能左右理智。
　　
　　 四
　　 而最温情的酒当与家人共饮。
　　 许是受父亲影响，我最喜欢和家人一起喝点小酒。如果时间允许，冰箱里的鸡鱼肉来得及解冻，家人都在，心情不错，我和夫君很乐意炒几个小菜，在喝口小酒这件事上，我们俩一拍即合。于是，夫妻两个一个择菜，一个洗菜。一个切，一个炒，哗啦啦，嚓嚓嚓，点火烧油，滋滋啦啦，噼噼啪啪，一阵忙活，几个小菜，荤素搭配，色香味俱全，心情大好，食欲大开。这边，儿子早就准备好了三个酒杯，见菜上桌，打开三瓶啤酒，一人一瓶。我们都不会喝酒，也没有高档藏酒，平时家里最常见的就是啤酒，也不喝多，一人一瓶。酒，是全家忙活快活的引子，突然觉得无酒不欢。
　　 记得在十三四岁的时候，从浙江回来的大姑带了啤酒到我家找父亲喝酒，那是我第一次见到那种酒，跟父亲喝的白酒完全不同，颜色黄亮清透，大姑说这叫啤酒，夏天喝的，度数不高，女人也可以喝。说罢，让我喝点尝尝。我喝了一小口，呀，什么味道？当下就吐在地上。父亲母亲都说不好喝，“猪食清子”的味道。
　　 谁能知道，现在的啤酒竟成了我们家的座上宾。我也能一口气喝下大半杯。时间是能改变一切的。连口味都能改变。但，唯独父亲母亲的味道永远都不会变。接受一种味道，生活便多了一种情趣吧。人生是在不断拒绝和接受中进行的，每个人都要选择自己的喜欢和接受。
　　 一家人坐在一起，没有仪式，不用碰杯，各自端起酒杯，酒一口，菜一口，说着笑着，日子如清酒，也生小滋味。酒不用喝多，菜倒吃得多，饭也下得欢。喝一口酒，丈夫用筷子指着菜跟儿子说，这道菜，以前都是过年才能吃上的。可不是嘛，我也喝一口，说道：过年你姥爷杀了个大公鸡，煮好了，把鸡放在一个瓷盆里，待凉透了撕成小块。那时我哪儿也不去，就蹲在盆边看着你姥爷把一个大鸡撕成一小块一小块的，然后，等你姥爷抬头看看我，微微一笑，从盆里找一块特别大的鸡胸肉给我。拿上肉，我就一蹦三跳跑出去了。接着我再喝一口，说，小时候可真馋，笑着笑着就笑出眼泪来。家庭的小酒，充满了简单的仪式感，在轻碰中，在眼神的交流下，流淌着的是温情。
　　 想起十七岁第一次喝酒的情形，与现在一样的感觉。只是我从小姑娘变成了母亲，成了当年父亲的样子，为儿子营造了一个家的氛围。围桌而坐，家人小酌，也像我的十七岁，和父亲母亲弟弟们围坐一桌，吃着喝着说着笑着。
　　 也许儿子以后也会像我一样，时不时地想起与父母在一起喝酒的时光，然后说给他的孩子听。
　　 朴素的生活，总需要点小情调来点缀。喝点小酒，生点小趣，把平凡的日子熏出亮色。如此甚好。