这是一次不寻常的故乡之行，为我本家的秋香婶吊丧。
　　 一路辗转，踏上故乡的土地已是黄昏时分。我沿着蜿蜒的汉江大堤前行，忽然传来一阵熟悉的声音：“人之初，性本善。性相近，习相远……”村里的桃嘎爹闲逛在大堤上，吟诵着那早晚不离口的《三字经》。
　　 听大人们说，那年汉江涨大水，河里满是漂浮物，桃嘎爹捞起来几个木菩萨，他竟然劈了，当柴火扔进了灶膛，打那以后他就魔怔了。村里人认为他这是大逆不道的恶行，遭到了上天的惩罚。他因念了几天书，“人之初”的句子入了骨，便成天念叨不停。
　　
　　 一
　　 一道长长的黑色悼念横幅，被一棵凋零的老槐树掩映着，满院子摆放着素白花圈，石滚叔门前的肃穆，让我的心情立刻变得沉重起来。秋香婶安详地躺在堂屋的灵床上，她再也不能亲切地唤着我的乳名，道一声“你回来了”。家人们出出进进，忙着招呼场面，唯独石滚叔，傻傻地呆坐在房间角落里。他那带血丝的眼睛里，似乎能读出一种身体的疲惫和心神不安。
　　 婶子到底是怎么死的？不明不白。听村里人说，婶子的死跟老叔有直接关联。那天，石滚叔跟往常一样，带着婶子去放牛。他放心不下独自待在家里的婶子，因为她会随时犯病。傍晚，就在叔牵着牛到河边喝水的工夫，一直跟在身后的婶子突然失踪了。转眼天就黑了，叔急奔家里，喊出村里的男女老少，打着手电筒拉网式地搜寻也没找出人来。两天后，在河岸的一个水汊里，有人发现了漂浮着的秋香婶。
　　 村里人议论纷纷：“一个大活人，怎么说丢就丢了呢？”“秋香虽是呆了，有些事还是能把控的，说啥她都不会自己往水里钻。”也有人说：“兴许是失足滑到水里去了，老叔又不会游泳，竟一时糊涂，就由她去了。”还有人说：“老叔顺推她一掌也不是没有可能，老婶活着本来就受罪，这下是让她享福去了。”年长的二叔听不下去了：“你们一个个吃饱了撑的！石滚天天帮秋香梳理换洗，有空还把她打扮打扮，打死我都不信石滚会下手。”各式各样的议论，七七八八的猜测，虽缺乏根据，但又不能说全是捕风捉影。秋香婶的死，成了一个解不开的谜。
　　 稻场上，临时搭起的丧事棚里，一溜儿摆起了酒桌。从昨天到今天，人来人往，丧宴如流水般一茬接一茬地开着。不知道从什么时候起，人们把吃喝当成了办理丧事的一种主要形式，丧事大摆酒席已成为一种风气。今天是出殡日，一阵阵扎心的哀乐，催逼着主人尽早出殡。可人们照样不慌不忙，照样要吃好喝好出殡前的这顿酒宴，照样露出平日里那些难看的吃相。我在想，改革开放这么些年了，在农村，虽移除了一些丧事旧俗，可又带来了丧事文化里的冷漠。我的故乡，婚丧嫁娶的习俗里，何时能吹进一阵新风呢。
　　
　　 二
　　 石滚叔几天来茶饭不思，蜷缩在房间里，一根接一根不停地吸着烟卷。
　　 五十年前，头歪皮肤黝黑的石滚叔娶了秋香婶，这是他八辈子修来的福分。颜面好看体态匀称的秋香，宛如秋日里的丹菊，都说她是天上的一朵仙花落到凡间，却插到了牛粪上。可她一点也没嫌弃他，秋香婶看中的正是石滚叔的忠厚和善良。
　　 上世纪七十年代，生产队里为数不多的几头耕牛，算是一笔宝贵的集体财产。队里把唯一一头能生崽的老母牛交给石滚叔饲养，石滚叔从未怠慢。那年，母牛生了大病，石滚叔夹起铺盖卷一头扎进了牛棚，日夜守护在母牛身旁。可是，老牛始终没有好转的迹象。队里人说，还不如趁早叫屠夫捅上一刀，好歹也能给大伙儿分点鲜牛肉。唯独石滚叔极力阻止，说什么也不忍动这个杀心。
　　 秋香婶的死，且不论蹊跷与否，石滚叔对她的好，村里人有目共睹。尤其秋香婶中风后，神志不清，病情时好时坏。犯病时，她异常狂躁，甚至大打出手。她拼命挠自己，挠石滚叔，以致二人的脸上、身上布满了伤疤。尽管如此，石滚叔对她的照顾依然细心周到，他从不敢离开婶子寸步。每天出门放牛，石滚叔必带上婶子。秋冬季节，草黄草枯，怕牛吃不饱，就得走远了放，叔就带上午饭，二老共进野餐。遇上风雨，老叔宁可自己淋着，也绝不让婶子受委屈。当然，老叔也有受不了的时候。婶子频繁犯病，受磨难最多的其实是老叔，日久天长，心底有时不免怨她，甚至恨她。
　　 抬重的人按照礼仪一一走完程序，把灵柩庄重地摆放在稻场正中央。亲朋及所有来宾，有虔诚地跪在灵柩前的，有垂头肃立的，皆各就各位。可是，人们依旧没有见到石滚叔的人影。人们不理解石滚叔如此冷漠，不由得引来一番小声议论，有人嘀咕起了一桩陈年旧事。
　　 四十多年前，石滚叔的老父亲癌病到了晚期，剧烈的疼痛折磨，他生不如死。老人卧在病榻上不停骂石滚叔，骂他不孝，怎么不想个法子将自己弄死。无奈，石滚叔找来一根短绳，扔给老人就出了门。老人将绳子在自己的脖子上扯来扯去，终究有气无力，未能如愿。可是没过多久，老人就神秘失踪了。有人在河边的陡坎处发现了老人的一双鞋，还有一些凌乱的脚印。一种说法便在村里悄悄传开：老人久卧病床，起居不能自理，怎么可能还有气力走到河边？何况还要翻过高高的大堤。一定是父子俩商量好了结果，是石滚叔偷偷把老人背到了河边。
　　 这么多年，我始终不敢相信这个令人毛骨悚然的传言，我不能接受这是个事实。这令人不得其解的行为，我试图为它找一些开脱之理由。比如说，那是一个极为贫困的年代。那个年月，因为穷，人们在死亡面前作出任何选择都出于无奈，似乎都有它的合理性。再比如说，那是一个信息高度闭塞的年代，一部分人还存有迷信的旧观念。那个时候，村里人是相信人有阳间和阴间的，所谓死亡，只是人从一个世界到了另一个世界罢了。所以，当人们活得很无奈的时候，死亡似乎成了一种解脱，用村里人的话说就是“享福”去了。这么说，人为地终止一个人的生命，可算得是一种成全，未必就是一种恶行。再说，酿成一个人的不良行为，势必要归结于当时特殊的社会环境。我仅以这些说辞，来为深不可测的人之本性作开脱，这显然是苍白无力的，我只能这样安慰自己。
　　
　　 三
　　 追悼会在一片肃穆的气氛中进行。村里不管死了谁，村长必定是要到堂的。悼词永远是那篇早就拟定好了的同一模板，从早年的人民公社到改革开放，直到今天的新时代；从热爱集体到吃苦耐劳；从克勤克俭到贤德善良，它把人的一生总结得全面又完美。以此盖棺定论，为人生画上句号，你总不能说这是一种敷衍吧。
　　 这些年来，乡村里丧事风俗也与时俱进，以至于人们连哭声都懒得发出。他们雇用专人点缀气氛，这就是农村如今非常时髦的请人“哭灵”。秋香婶的追悼会也概莫能外。只见陌生的哭灵人一身孝服，匍匐在灵柩前，连哭带吟，似乎追诉着秋香婶一生的悲苦。听着听着，那腔调又像是在唱，像极了那戏里的悲腔。我越来越觉得她就是在演戏，人生的逢场作戏。我甚至觉得，在场的每一位，都自觉不自觉地充当着人生这场大戏中的某个角色。戏中的善良和歹毒，真诚和虚伪，淳厚和狡诈，它们相互交织，根本分不出界线。不一会儿工夫，哭灵人便涕泗横流，家人和亲眷们的钱便像雪片似的飞向她那里。我亲眼得见，人们可以通过市场，用钱来订制一种需要的情绪；也可以通过替身，让悲伤成为某种形式，甚或进入一种流程。你不得不佩服，人类的善于取巧和聪明。
　　 长长的出殡队伍向村口缓缓前行。路两边立满了送葬的男女老幼，这是少有的全村出动。烟花斑斓四射，鞭炮震耳欲聋，如果不是偶然冒出忽高忽低的几声哀乐，会觉得它跟喜庆没有两样。这样的喧闹和沸腾，足足持续了近半个小时，直到把灵柩送上去火葬场的灵车。人们觉得只有这样才算风风光光，而且对于平日省吃俭用的村里人来说，他们是在所不惜的。可是，人们不曾觉察，他们已然用排场替代了对亲人的怀念，用风光替代了对逝者的哀思。对于一个人的死，人们似乎会很快忘记悲伤，抑或根本不曾悲伤。
　　 硝烟像一场浓浓的雾霾，伴随着阴沉沉的天渐渐弥漫开来，持续笼罩着村庄和田野。挥之不去，驱之难散。
　　 人们各忙各的去了，石滚叔的家又恢复了往日的平静。两天后，清晨的堂屋，老叔跟往常一样，打算牵牛出门。他习惯地回过身来，要带上老婶。可是今日非同往常，临时搭起的灵台上，相框里的老伴静静地待在那里，两只眼直直地盯着他。香未断，烛未灭。老叔猛然向前，双手捧起婶子搂在了自己怀里，“秋香，走，我们放牛去！”沉默了几天的老叔，终于扛不住，那伤痛的泪水犹如放开的闸门，他放声大哭起来。
　　
　　 四
　　 返城的路上，天依然是阴沉沉的。大堤上又传来了“人之初，性本善”的念叨。那声音由远及近，又由近到远。桃嘎爹嘟囔了一辈子的“人之初”，可人之本性到底是性恶还是性善，恐怕他最终也不会明白；他更不清楚，人性的多重性和复杂性；抑或从来没有想过，什么样的人性，才是真实的人性。
　　 我仍然纠缠在几天来的困惑中，自觉不自觉朝着车站走去。晨云愈聚愈浓，仰观俯察，你会觉得那重云深处，是一片奇邃的混沌，又像是头顶上一个硕大的谜团，这便使得广袤的原野，显露出一种暗淡的灰色。然而，那低矮的天际处，恰恰露出了一抹淡红色的清晖，且越来越明。我深信，那一定不是“道是无晴却有晴”的尴尬，它正是即将到来的漫天光明！
　　
　　 （原创首发江山文学）