一
　　 初春的山林有着别样的清透感，比起被密叶深裹的时候，此时可以隐约看清山脉的温柔曲线。有白雪残留在山间，意外衬托出的是一股硬朗之气，风貌与风骨尽显无余。清晨，霜华满世，每一棵树的枝头都绽满厚厚的霜花。春天的序曲便是从这时候开始的。畅想是一曲舒缓而美妙的乐章，浪漫的情怀在心中酝酿着，这些白色的霜花，恰恰是一种召唤，那些枝头上的美好便会如约到来。
　　 灰喜鹊与松鸦是最早出现的。它们总是忙忙碌碌的，好像没有目的一样。东一头，西一头，乱飞一气，我起初以为总是几只鸟在频繁地往返而已，其实，是它们数量众多，让人看得眼花了。山林之中有许多的山里红和刺玫果，经历了一冬寒冷的碾压，居然还凝结在枝头上没有掉落。这些鸟儿来回往返，无外乎是去鹐食这些东西，好像它们是菜市场里的常客，菜床里就那么些菜，挑来挑去，挑不出个所以然，最后还是挑走。
　　 它们三三两两地从我的门前经过，没有什么稀奇的。习惯了，引不起一点点感觉了，除非飞过的是一只只凤凰。管护站在这里已经建立有些年了，曾经的红色铁皮瓦，已经被雨雪洗刷得泛白了，与白色的墙有一比。我不记得自己是哪一天来到管护站的，却记得那也是一个乍寒还暖的春天。
　　 太阳露出了一小脸，在东山坳里，它就是一个跳跳球，滚啊滚的，那里的大树像是毛茸茸的毯子，让它借不到力，弹不起来。满世界厚厚的霜华，把那一抹亮色凝固成淡淡的红紫，空中有流霜飞过，轻飘飘如同雪粉，天地之间的同色，有这般点缀，却觉得动感十足了。
　　 风清寒彻，能感觉有刺骨的寒气渗透进来。窗台上有热水壶在喧闹着，玻璃窗凝结的霜花在争奇斗艳地绽放着。这个残留的寒冷，在这个春天将至的时刻，却能给人更多的思维与想象。
　　 一块大玻璃是足够大的，足够泼洒下应有的才华。难得啊，这霜花竟然有油画般的资质，变形的叶片与花朵，好像是梵高笔下的向日葵，那般大胆地追求线条，那般不拘一格。向日葵在我的面前扭动跳跃着，所展现出的风华是那般壮丽。生长往往是一种释放，释放自身的天性，本身就是渲染着无止境的生命力。梵高所展示出的生命力，是那么的亢奋与激荡，那根画笔的魔力是无止境的，那叶片与花朵便伸展到玻璃窗之外，我看不到的地方。画笔决不会拘泥于此，无边无际的宇空，更适合它的挥洒。
　　 我的目光停落在玻璃窗上的一束悬挂，是一束干枯的金达莱。那是曾经在这里工作过的站员所留下的，一个男人爱花，会被误认为有颗花心的。那是他去山里巡游采撷而来的，便随手挂在那里。房檐下有个铁丝钩子，平时都是挂些辣椒和干葱之类的调味品，此时被这束花占据着。
　　 我想他之所以挂在那里，是因为那里非常透明。透明如同一颗心，让人随时可见。他大概是想，下班了便带给他的爱人，那天，他走得急，被一次意外事故带走了，去了另一个世界。那束花便成为了一个定格，永远都悬挂在那里。
　　 那束花成为了一种怀念，每每看见，便看见了那个人，依旧在窗前，从来都没有离去。一个人被曾经的春天留下来，这是一个偶然，也让我们生出许多关于春天的美好感觉来。每一次看见，无论在什么季节，仿佛都是从春天里路过，不经意，却很暖心。
　　
　　 二
　　 门前山坡上有一片落叶松林，屋后有一片柞树林。落叶松林是人工栽植的，并非是天然林。有山风吹过，便引发许多的倾倒。倾倒在别处往往是一种崇拜，在这里崇拜却意味着死亡。一片林木生长在山岭之中，是不是与这片土地相融合，是有论断的。看这些倾倒的落叶松树根，都是平行生长的，因为没有一条根须肯向泥土深处扎下去，尽管它的根茎很粗壮，却无法与这片大地相融。因此，林木稀疏，成为落叶松林的常态了。
　　 另一边的山林却是另一番景象。柞树里密密匝匝，想挤走谁都是件困难的事情。粗壮的是个大伞，细小的是个小伞，各自擎着，悠然自得。生长在这里是一种用心，是一种专心致志。每棵树都如一根钻头，不是向下，而是向上，钻开属于自己的天空。
　　 落叶松的枝条稀疏，柞树的枝条都集中在树冠上面。两个山坡，两种境遇，一边浓密，一边稀落，分界明显，各得其所。能够伫立在林间，是活着的重要特征，一心向上，翘首以盼，表达出自己向往春天的那个欲望。随着时间的推移，枝头芽苞的丰满，一直到芽蕾的绽开，是迎接这个春天的重要的标志。夜里，风吹来，常常会有树木倾倒的声音，伴随在山林所发出的林涛之中。这些声音都是森林所特有的声音，统统都归于自然之声，这也是森林应有的样子。
　　 天黑得像块墨，风在起劲地磨着，那只看不见的神手，在尽情狂草着，看来一夜都不会停歇。我听见雪粒拍打窗户的声音，细密而悠扬。不知怎的，我在这样的声音里，安然入睡。有雪相伴，是一种幸福，是一种怡然。不怕它乱，也不怕它闹，就怕它不来。在别人的眼里，有雪和无雪是一样的。不是山里人，就不懂山里事，在我的眼里，有雪与无雪却有天壤之别。
　　 我记得去年的冬天，雪下小了，下薄了，干冷干冷的，大地都冻裂了一个个大口子。真的不得了啊！有雪见明，无雪见空，是什么都不能顶替的。明是一种灿烂，是一种辉煌。春天里万木复苏，百花齐放，是何等的明朗啊！空是一种没落，是一种萧索，甚至是一种死亡。没有了厚雪的作用，东北的大地酷寒横行，少了一份温暖。厚雪的作用是“焐”，是一种大棉被的焐热。不要以为东北人家的大棉被只是给人提供温暖的，其实，大地何尝不需要一床这样的大棉被呢？
　　 因为少了这样一份庇护，严寒很轻松地钻入地层，像刀子一样，痛痛快快地割去众多生灵的命根。春天来了，却再也唤不醒那份沉睡。雪花是盛开在春天前面的花朵，它越是娇艳，就代表着这个春天更绚丽。
　　 雪是春天的准备，没有雪，就没有春天。季节并非孤零零的，我们无法割断季节的连贯，春天是季节的看点，冬雪也是春天的逗号。
　　
　　 三
　　 松林里有一窝松鼠。我常常伫立在林外，能看见它活动的身影。有时候，它会在树枝上，向我张望着，露出了雪白的肚腹。它的窝就在落叶松林的深处，与其说是深处，倒不如说是眼前。没有那么厚密的树木遮挡，便常常遭到我这个邻居的窥伺，一丁点儿隐私都没有。
　　 窝与巢是有区分的。松鼠的窝有顶盖，圆圆的一个洞，看不见里面的构造。鸟所居住的地方叫巢，没有顶盖，就这么在树枝间或草丛间搭建着，更利于随时振翅飞行。
　　 鸟儿的巢断然不会选择在这里。别以为哪只鸟都很傻，其实它们都精着呢，这样把自己的巢，建在光天化日之下，会为天敌提供太多的方便。隐秘的世界对于动物而言，更重要。
　　 这个窝里的松鼠有几只，是看不出来的，它们的模样都是相同的，跑来跑去的，说不清是哪一只，除非它们一个个并排站在枝头，让我去数。只是那天，一场大风，把那棵树刮倒了，让我看清了里面的构造。
　　 我想象不出还有什么比松鼠的窝，缔造得更加完美。外面很粗糙，不过是树枝的搭建。但是，树枝之间相互关联的非常紧密，显然是经过细加工的，绝非随意堆砌。因此这个窝很坚实，从那么高的地方摔落下来，居然没有散落开来。
　　 窝里面有一种麻绳一样的东西，是什么呢？我认真地查看了一下，才发觉是紫椴的树皮。这种树皮非常的柔韧，而且非常的柔软，用这个来续窝，有想象不到的温暖。
　　 对于紫椴树皮，我是有深刻的印象的。这种树皮的作用可是很大的，特别是胳膊粗细的紫椴树皮，可以用来编背筐，我环顾山林，这样的树木几步远就有一棵，一直把目光给拉进了密林深处。
　　 那是一个非常久远的春天，树木溢浆，正好可以去取树皮。那时候，学校有交蕨菜的任务，大一些的孩子交得多一些，小的孩子就少交一些。采蕨菜最好的器具就是背筐，用这个来背负蕨菜，不会被揉烂，也不会被揉黑，根根蕨菜都能保证鲜嫩如初。
　　 父亲会编筐，只是他没有充足的时间，只能由我去山林剥取树皮。因为年龄小，每次只能剥回一些，不够编筐，又怕被阳光吸干水分，变得干硬，只能泡到门前的溪水里积攒着。
　　 椴木树林，树木秀苗极了，有如此众多的椴树，又都是那么的年轻，让人赏心悦目。能够编筐的树皮，是非常白净的那一部分。采蕨菜的时日是很紧迫的，那段时光稍纵即逝。父亲只好利用工余时间，从山场剥回一些带回，编筐的日子便如期而来。
　　 他是在晚上的时候编筐的。一把镰刀就是最好的工具，再就是那双巧手了。只见他把一根根树皮都分解开来，修理成大小一样的长条，我为了看编筐，使劲地瞪圆眼睛，在黑夜里挣扎。只是，我再清醒来的时候，却发觉自己已经在被窝里了。春天能唤醒所有人的勤劳，父亲一贯勤奋，在春天更让人看不到他的影子，他走进春天里，有很多事儿要干。
　　 我忙出门去，便看见一个崭新的背筐，立在院子里。它秀气怡人，好像是一个羞涩的女孩子一样，有点腼腆，不敢看我的眼睛。我把它背在身上，透过来的一股清凉感觉，让人觉得整个世界都是那么的清爽。
　　 我走在青青的山林里，树木像亲人一样，抚着我的头，摸着我的脸，让人有走在家里的感觉。这种感觉一直都在赓续着，直到不惑之年。我心目中的春天，如一座座华美的建筑，矗立在魂灵里。它们有的高大，有的低矮。有的瑰丽，有的壮美。森林在不停地变化着，这种变化显得很自然。树木、野花以及天光云影，风霜雨雪，一切都不过是转瞬须臾的事情，对于我本身都显得不重要。如果生活本身并无波澜，却处处让人隐忧和思考。在一个个春天的序列里，有多少个人生能够陪伴着？有限的人生与无限的自然相比，不过是叶片上的一滴露珠而已。
　　 森林究竟是以一种什么形态存在着，我想，这是没有答案的。春天缤纷浪漫，花在眼前，香在心里。山在那里，森林也在那里，无花亦无春天。我所路过的春天，永远都是最美好的，也许，我总是沉湎于往事之中，无法得到应有的快乐。也许，我只有泪眼婆娑，什么也看不清看不到了。我却相信，没有人比我更懂得春天。