二〇二〇年农历初一，雪花静静落。董黎回头望了一眼老彭。从出城那刻起，没听见他说一句话，只默默坐在车里。其实，他一定与她一样，心绪乱哄哄的，像杀年猪时锅边的一团猪毛。这么大的一场雪，把世界弄得白扑扑的，仿佛天上的白云全部掉在地上。老彭是单位出了名的老顽童，是个话痨，到哪里都呱哒呱哒的，仿佛不说话，就没气了。此时，这么安静，静得让董黎感到异常紧张。她从未感到世界这么重，外面的白是那么重，像要把越野车压扁。车里五个人都不说话，气氛也是那么重，仿佛要把车门崩裂。
　　 董黎没有想到老彭会在大年初一打她的电话，更没有想到出差。雪花绽放的时候，她正在院子里与儿子打雪仗，接电话的当口，儿子一团雪正好打在她脸上。她以为老彭这个话痨是开玩笑，用这种方式在新年第一天向她问好，头头关心下属嘛。当她确认了真是出差，还是去五十里外的乡下营竹，那一刻，她以为他从话痨变成疯子了。不过，后来他加了几句，董黎吓着了，感到事态严重，慌忙叫儿子回家，说妈妈要出门。儿子不信，赖在雪里不走，嘟着嘴巴，说妈妈不经打，才打中一下就不玩了。董黎哪有心思与儿子解释，冲进家里，给正在看电视的丈夫交代了几句，说是秘密任务，慌慌张张提上包包往单位赶。咯吱咯吱的踏雪声淹没了丈夫的嘀咕声，有一句嘀咕她是听清了：疯子。
　　 单位大院一片白茫茫，一辆越野车正在轰鸣，司机小李正擦着挡风玻璃上厚厚的积雪。老彭一身白，站在车边，抽着烟，瞪着门口。董黎慌张跑进来，老彭喊她时吓一跳，不过她立马反应过来，跑进办公室，套上工作服，又跑进工作间，抓了几个口罩塞进包里，又拿了测温器，转身往外跑。嘭一声，与急匆匆赶来的老刘撞了个满怀。
　　 慌些什么？苦荞粑粑才动边，害怕的事还在后面。老彭不满的声音传来。老刘显然不好意思，忙从地上捡起董黎的包包，递给她，便闪进办公室。
　　 想到这里，董黎瞪了老刘一眼。老刘比老彭大一岁，也是一个爱说话的主儿，在单位的资格比老彭还老。他就爱八卦，单位里没有哪个不被他八卦过，就连单位头儿老彭他也敢八卦。老彭话痨，但不八卦，不议论他人短长，只讲天南海北奇闻。也不知他是哪来听来的，有人悄悄说，老彭说的奇闻很有可能是他自己杜撰的。平时出门，无论周末私玩还是公务，只要有这两人中的一个在，就有说不完的话，更何况两人同时在呢。现在，两人都不说话。小李平时话也不多，此时嘴巴干脆关得严丝合缝，只管小心驾驶，这可是在雪路上，大意不得。董黎坐在副驾驶位上，觉得车子在飙，吓得捂住嘴巴。一阵阵的，车子似乎脱离了小李的控制，或左或右滑行。这种雪天出行，真是命赌命啊。董黎胆小，全身都绷得很紧，右手抓住车门上方的把手，脚下用力，踩刹车似的，仿佛开车的是她。
　　 可惜开车的是小李。别看小李个子不高，开车沉着稳定，驾龄很长，在部队里就是驾驶员。老彭每次出差就是小李开车，除了车技好，小李滴酒不沾，老彭喜欢这点，因为他爱喝，有个不喝酒的人开车，他放心。
　　 车子在白色世界前行了好一段，晃着，像一个酒醉的人。前面是五里坡，连续下坡，坡长坡陡，弯道太多。路边，警示牌上面落了一层雪，像戴着一顶白帽，牌面上写有危险两个字。小李缓缓停下车，打开后备箱。哗啦一阵响，上车，车子移动一下，下车，如此反复几次。众人都知道他在做什么，没说话。老刘下车协助他，老彭走到路边，望着远处，抽着烟。细细看，才发现他头上有一圈圈灰白色烟雾袅袅升腾。雪终于停了，白皑皑山谷，没有任何声响，除了白，还是白。
　　 好了，小李紧闭的嘴巴挤出了这两个字，让这死寂的白有了点活气。四个轮子套上了链条，有了防护措施，董黎浑身上下的紧张抖落了些。刚才电话里，老彭就说，各人做好防护措施。董黎想着老彭这句话，手不自觉地伸进包里摸了摸带来的口罩。为了保险，她多拿了几个放在包里。老彭加重语气说，县疾控中心刚接到市疫情防控指挥部紧急通知，临平县黄罗镇一个外地打工的女人回来过春节，已确诊患了新冠肺炎。她回来第二天就到我们县营竹草庐格村吃酒。你知道吗？是吃喜酒，吃喜酒！老彭突然急促起来，没有再说下去。他没有力气说下去，其实也没有必要说下去。就像说一个人跳深渊，跳下去会怎样，你说会怎样？这还用得着说吗？还能说吗？新冠病毒，很多人第一次听说，人传人，特厉害，谈起来谁都害怕。董黎一阵阵发晕，就在这个时候，儿子的一团雪打在她脸上，她竟然没感觉。儿子还说她不经打就不玩了，儿呀，你还小，你不知道这意味着什么。
　　 本来，县城街头巷尾的人们还在自豪，没有一例疑似，也没有一例确诊，都沉浸在春节的家人团聚里，谁也不知道，确诊病人居然翻山越岭来吃喜酒。临平县黄罗镇距离格宁县营竹镇草庐格村一百多里，中间隔着有名的老黑山。这个女人开着她去年从省城买回来的新车通过蜿蜒山路，老远八远来了，来吃喜酒了，还拉了一车的人。
　　 董黎突然想骂人，自小在农村长大，农村吃喜酒的场面她是熟悉的。就在年前，董黎姨妈家最小的儿子结婚，她去了。二十多张桌子摆满了院子，屋子里还摆了两桌。一桌可坐八个人，可是，农村的实际情况不是这样的。来吃酒的妈妈不是背着一个，就是拉着一个，每桌人娃娃老少加起来都是十多个人，还有串来串去抬菜的，添饭的，送水的，递烟的，倒酒的……那个多呀，人摞人，密密麻麻，院子被挤得密不透风。要是男人坐的那桌，猜拳划令，推杯把盏，吐沫子翻天。期间，姨妈家小儿子挽着新娘，后面跟着伴郎伴娘，一桌桌敬酒，之后双方老人也要来逐一答谢一番。那些邻家孩子，男的女的，也会来到现场凑热闹，讨得几颗新郎新娘的喜糖。要是那个女人在这场合到处窜，到处打招呼，还打几个喷嚏……
　　 董黎猛地打了个冷噤，不敢再想下去，这个临平县黄罗镇回来过年的人，哦，对了，老彭说是一个中年女人，常年在武汉打工，逢年过节才回来。这回已被确诊为新冠肺炎患者，天啊，这么远，还隔着山挨着山的老黑山，你，你来我们这儿吃什么喜酒啊？过年就过年嘛，在家陪陪老人孩子不行吗？董黎心里升起一股恨意，她恨这个女人，难道忘了是从疫区回来的吗？今天可是大年初一，满世界的积雪，多年不遇，董黎像自己儿子一样兴奋，大清早便在雪地里疯玩。现在自己不能在家与儿子玩打雪仗，堆雪人，滚雪球，而是瑟瑟发抖在这白茫茫的野外。她感到有些憋闷，便重重出了一口气，仿佛这一口气能把中年女人留下的气息吹跑，连那些可恨邪恶的新冠病毒也吹净吹散。
　　 从五里坡下来，道路趋于平缓，山脚有一个村庄，叫坡脚平。村子上空冒着股股炊烟，这儿的村民开始做早饭了。白乎乎的旷野里，有人在奔跑，头上雪团飞来飞去，他们也在玩打雪仗。车上的人似乎都没有看见，脸阴沉着，寡白相。小李刚还提速，现又慢了下来。前面有几人正在雪地里拍照，男男女女的，很时尚。董黎知道这些是在外打工的农村小伙子小姑娘，回来过年，从装束上已看不出他们是城市人还是农村人。大年遇大雪，他们格外兴奋，玩得很狂。大雪在这儿很少见，格宁县在云南曲靖北部，过去就是贵州了，这么多年没有在过年时下过这么大的雪。谁也不愿错过这场雪，都想在大雪里玩一玩，闹一闹。车子从这几个年轻人身边经过时，有一个小伙子大声说，他们真会玩，在雪里飙车。董黎苦笑，那么我们真是疯子了。董黎对这儿不陌生，她曾随送医下乡小分队来过，村里白内障老人很多。到了坡脚平，营竹镇应该不远了，就在旷野的尽头，镇上有一个卫生院。
　　 我们先去卫生院。老彭突然说话，打断董黎的胡思乱想。
　　 卫生院值班室，取暖器红通通的，围着几个人，说着话，还传出笑声。车子刚停稳，这几人便迎了上来。穿白大褂的那个秃顶男人，董黎认得，是王院长，他戴了口罩。
　　 老王，情况如何？老彭从车上跳了下来，不知什么时候他已经戴上了口罩、头罩和眼镜，从头到脚一身白了。老刘跟在他身后，一模一样。董黎哪敢大意，也戴上口罩，保护镜，帽子，跟着下了车。
　　 迎上来的人除了王院长，一个也没有戴口罩。老彭很生气，说，老王，叫这些人戴上口罩再来说话。
　　 好的，彭主任。戴上口罩，听专家的，这几个人都是县里的疾病防疫专家。王院长早已按老彭的要求准备好了口罩，放在值班室。几人戴上口罩，老彭说这就对了嘛，在这个问题上，无知的代价是生命付出。王院长指着个子高的那个年轻人说，这是草庐格村委会主任敖红发，我一大早就联系上了他，在这儿等你们。来之前，所有情况他都摸得通透，他直接到了办酒席的张小高家。
　　 老彭说，去他家戴口罩了没？我特意交代他戴了，王院长说。老彭点点头，说走，卫生院办公室，详细说说情况，然后我们去村里。
　　 董黎发觉老彭不像往常那样与来人握手。都知道老彭爱握手，握起来很有力，有时被他捏得生疼。从老彭的言行举止来看，这回的事态是很严重的。疫区的新冠病毒，听说是从武汉传来的，人传人很迅速。这些消息董黎是知道的，但总以为武汉离云南很远，离格宁县很远，压根没想到武汉传到疫区，从疫区就来到身边，让她有些猝不及防。家里，连口罩都没有多备一些。
　　 来到会议室，老彭叫大家不要面对面坐，错开坐，散开坐。他望着高个子年轻人说，你叫敖红发，是草庐格村委会主任，对吧？那我们就不客气了，你说说情况，越细越好。
　　 董黎又想听又不敢听，办酒席，四里八乡的亲戚都来的，到底有多少人来，现在他们在哪？
　　 像是懂她的心思，敖红发没有先说这个。却谈起那个临平县黄罗镇中年妇女，叫黄粉花，四十三岁，个子不高，有些胖，长发，圆脸，小眼睛，穿金戴银，一周前从外面回来，怎么回来谁也不知道。回来后开一辆白色本田轿车出外活动过。她在武汉打工，有些钱，每年都风风光光回来，年前都要走亲串戚，参加各种酒席，即使路很近，她都要开车前往。她常说的话就是赚得的钱就要用，用了继续赚，这就叫人生。黄粉花是腊月二十八来草庐格村张小高家，张家在那边加上黄粉花家共有三个亲戚。黄粉花头天就说好，她亲自驾车带着另两个亲戚过来。张小高连声说好，叮嘱上午十点前一定要到。黄粉花说你放心，开着车呢，问了，山里都是硬化路面，好走。张小高说要得，要得。挂了手机，张小高自言自语地说，这个表姐，到哪里都要讲点排场。
　　 老彭打断敖红发，说，不要摆白，敖主任，你拣重点说。这顿酒席，有多少人，知道是哪些人，家住哪里？现在发热咳嗽的有多少？老彭显然不满意敖红发一板一拍的讲述，又不是来听你摆白的，像老爷爷给孙子讲故事，即使讲故事，也轮不到你，老彭天南海北奇闻无所不知，谁不知道老彭是卫健系统有名的话唠啊！老刘插话，说，敖主任，你是不急啊，还这么悠闲自得地说起龙门阵，黄粉花胖瘦戴金戴银有什么关系呢？你咋个这么爱八卦？即使八卦，也轮不到你，我老刘还坐在这儿。你赶紧说这顿酒席有多少人参加？外村的有多少？本村的有多少？发热咳嗽的有多少？
　　 董黎也觉得敖红发怪怪的，尽捡些角角边边说。没想到敖红发听了老刘的话后转过来看了她一眼，董黎本能地一急，说，又不是我叫你讲这些，快说重要的。董黎说着，心里暗道，这家伙，仿佛知道我心思，这么想着，脸有些发烫，好在戴着口罩，护眼镜，没人发现她的变化。被董黎这么一顿说，敖红发急了，脸真的红了起来。董黎不认得他，他却认得董黎。去年春天，县里送医下乡小分队在五里坡脚下的村子坡脚平，给老年人做白内障手术。他得知消息后，送老丈母去那儿查。当时就是董黎配合一个医生做的，董黎动作娴熟，专注得仿佛世界不存在。她白衣服，白鞋子，白帽子，就是脸红扑扑的，滚着汗珠子，汗珠子也是红的。他当时真想替她擦，但不敢。他认为她就是一个白衣仙子，这么年轻，却有这么大的本事。好好照顾老人家，她很快会好的。做完手术董黎这轻轻的一句话让他如沐春风，敖红发印象很深。刚才院子里，董黎一下车，他就认出她来了。
　　 老彭又问，敖主任，是不是太严重，不敢说？你要把知道的如实上报，政府好处理，我们就是下来调查真相的。我就问你最关键问题，现有多少人出现症状？
　　 一个没有。
　　 一个没有？
　　 一个没有？
　　 众人几乎不敢相信，连续问。
　　 是。敖红发回答，云淡风轻似的。可惜外面白雪茫茫，无风也无云。老彭到底是老彭，自己补充了一句：可能还未发作。
　　 那么，参加酒席的人有多少？老刘追问。
　　 没有。敖红发说。
　　 没有？几人不约而同齐声问，声音很大。敖红发吓了一跳，握住的水杯晃了晃，泼了些在桌上。
　　 老彭愣了一下，对王院长说，给敖主任测测体温，是不是烧晕了，听着像说胡话？
　　 敖红发腾地站起身，我很正常。说话声里明显透着粗气，身子似乎在抖。坐在旁边的王院长抓抓脑壳，说，你正常，我担保，还是坐下来，细细给几位专家说。