我小时候是怕水的。
　　 忘了是几岁的一个夏日午后，母亲叫我去村东的水塘洗衣服。水塘不大，但对年幼的我来说有点儿深。水塘西边是四伯家的院子，院外沿院墙种着几棵柳树，树荫浓密，遮住了一半水塘。平日的中午，那里经常会有人洗洗涮涮，但很奇怪，那天一个人没有。
　　 我端着一盆脏衣服，拎着一把非常窄小的木头凳子，走到水塘边，选了一处比较平坦的地方，将小凳子摆放好，特意用力按了按，才坐上去，开始洗衣服。不大一会儿，脚下的平地就被弄湿了，且越来越软糯，连小凳下也有了水。我往旁边挪了挪，怕弄湿鞋子，自作聪明地踩在小凳上，蹲在上面，探身去水塘里洗衣服。没洗两下，就一头栽了进去。
　　 我至今记得在水下的情景。当时似乎忘了害怕，往四周看了看，只有满目的浑黄，浑黄中我焦急地摸索塘沿，连着喝了好几口水。水中的塘沿特别湿滑，无论如何用力，就是爬不上去，头也无法伸出水面。后来便什么都不知道了。是我的三嫂下地干活，正好经过那个水塘，据她说，她当时无意向水面瞟了一眼，发现水面上浮着一小绺黑东西，她以为是草，再仔细一看，发现是头发，赶紧跑过去，伸手把我拉了上来。
　　 那次的事件并不严重，三嫂把我送回家，跟母亲闲聊了几句。我换掉湿衣服，在家缓了缓，傍黑天，还去地里割了一筐草。
　　 或许人们总会这样，在当时并不觉什么，事后反倒会害怕，而且越想越怕。我从此患上临水恐惧症，无论什么样的水边，我都躲得远远的。
　　 但恐惧并不能免掉我的劳动，放学后和周末，我照样要跟母亲去地里干活，而田地都离水不远。
　　 我们村东是黄河改道遗留的大沙河，地势低洼，水草丰茂，野生柳树、红荆杂生其上，牛羊悠闲地在其间出没。沙河东岸是大片的良田，良田再往东，便是平原县和禹城县的界河。河不算宽，却是当时的我所见过的最大的河。河水很清，河底水草游鱼历历可数，两岸劳作的人们口渴了，下到河边，捧起水就喝，喝完顺带划拉一把脸，甩着手上的水珠满意地走上岸去。
　　 我家有几块责任田就在界河沿上，零散地分布着，种着棉花、玉米、地瓜之类的。在那里劳作，我时常会被河上无遮拦的风吹得分了神，被潺潺的水声拐走了思绪。听说河那边不远就有个火车站，坐上火车就能去济南了。奶奶说济南是个大城市，可漂亮了，她总喜欢住济南伯父家，每次回来都嫌家里脏，嫌我们穷。那干净又富裕的济南是什么样子呢？我好想去看看。
　　 河水无言，缓缓地流淌。我心中的欲望就像脚下的小苗，被河水浇灌得日益茁壮。
　　 小升初那年，刚好赶上县一中恢复初中招生，要在全县范围内选拔一百名学生。在那之前，一中以高中为主，初中部办办停停，不受重视。因为名额太少生源太多，先安排了一轮预选，各公社选出十五名“种子选手”，再去县里参加考试，我们村小学选上我和一个男生两个人。几天后，迎来了赴考的日子。
　　 考生和带队老师们被统一安排在县委招待所，我们公社是我父亲和另外一个老师带队，他女儿也是考生。一群从未走出过村庄的农村娃，与其说是参加考试，不如说是借机见见世面，我们的眼里和心里全是新鲜和新奇，考试仿佛成了顺带的事。
　　 县委招待所有一个大大的院子，正中是赭红色的四层小楼，看上去格外典雅气派。房间里清一色白床单白被子，显得格外洁净，照明竟是电灯，那么漂亮神奇，一拉绳灯就亮了，比家里的煤油灯实在亮太多了。
　　 一天下午，从考点出来，那个老师的女儿拉着我，跟她去找她的亲戚，说就在附近不远。我们拐进一条南北向的街道，街道很整洁，很幽静，两旁是高大的梧桐树，树冠硕大，浓荫蔽日，更衬出那里的清幽。我还是第一次见到梧桐，不停地惊叹，原来城里的树都可以这么美。街道西面有一所很大很深的院子，她的亲戚就在那里居住抑或工作。院子的甬路旁有一个四四方方的水泥池子，池子上方探出绿色的铁管子，她走上前拧了一下，一股水流立刻倾泻而下。她先洗了洗手，然后把嘴凑上去，顺着水流的一侧咕咚咕咚喝了好几口，才站起身很享受地说，真舒服，你也洗洗。我迟疑地走上前，学着她的样子洗了手，喝了水，感觉分外清爽和清凉。她说，这叫自来水，上面的铁管子叫水龙头。哦哦。我频频点着头，心中再次感叹，原来，城里人连用水都这么方便的。
　　 不知经过了多少天的等待，身穿墨绿色衣服的邮差来到了我家门前，他拿出一个信封，对我父亲说，李老师，你闺女考上了，咱公社就只有她一个哟。父亲接过信封，瘦削的脸上笑容绽放。
　　 全公社唯一考上县一中的学生，这无疑让父母脸上有光，但一想到要离家五十多里去住校，一想到还要给我准备生活用品以及生活费用，他们的笑容里又添了几多化不开的愁苦。作为家中长女，我早已体悟到生活的苦涩和父母的不易，心中既有激动和窃喜，又怀有浓重的不安，表面上极力做出不在乎的样子。
　　 开学那天，父亲骑车送我。母亲特意起了大早，做了手擀面，催促我和父亲趁热吃，吃了好有气力赶路，她坐在旁边静静地看着我们。
　　 上路时，四周黑蒙蒙的，东方的天际才有一点点泛白。过一个村，又过一个村，再过一个村，由天光逐渐大亮到阳光四射再到日上三竿，父亲一直在奋力蹬车，那坑洼不平的土路似乎永远走不到头。我有些着急，不停地问他，怎么还不到呢。父亲弓着的身子左右摇晃着，湿透的上衣黏在身上，鼓着一个个气泡。初秋的风将他的话东倒西歪地灌进我的耳朵：快了，你只要看见高高的大烟囱就到了。
　　 我立刻兴奋起来，坐在后面伸着脖子不断地左右张望。终于，那高高的冒着浓烟的烟囱出现在视野里，我大叫，到了到了，爸，你看那大烟囱！
　　 那是县化肥厂的烟囱，属于当时的地标性建筑。俗话说望山跑死马，看着烟囱就在前方不远处，可就是骑不到它跟前，父亲蹬车的频率明显缓慢迟滞，喘息声愈加粗重。等那恶作剧似的烟囱终于杵在我们身边，父亲又说，这是县城的最边缘，从这里到学校，大约还有十里地。
　　 那是一次令我永生难忘的“跋涉”，父亲湿哒哒的衣衫和额前的湿发不停地滴着汗，一滴一滴滴进我的心里，汇流成河，漫溢出我的眼眶。而这条路，父亲伴着我奔波了六年。
　　 迈进一中的校门，我的心仿佛一下鼓胀了起来，走路似乎都有什么东西托举着。跟如今的阔大恢弘、高楼林立比起来，那时的一中可以说非常简陋，但在我看来，它已是非常雍容华贵，我为成为它的一分子而开心不已。
　　 学校西面紧邻鬲津河，河水不大，但却很有些渊源，历史上它是大禹治水时的古九河之一，故道就在县域西北，当然，此鬲津河或许早已非彼鬲津河，但名字却被沿用了下来。
　　 鬲津河两岸有柳树，有附近居民开垦的一块块小菜园以及各色花草。下午课外活动，三三两两的学生走出校园，沿河堤或奔跑打闹，或散步闲聊，或树下温书。我时常坐在树下，倚着树干放任思绪云游。河水细碎的柔波，毫无征兆地闪进我的眼睛，撞破我漫无边际的梦，然后一路牵着我的眸光，随它一起轻轻地荡。我不明白，它如此不舍昼夜地流淌，流淌了几千年，究竟要流向哪儿，去干什么。
　　 初一那年的暑假，我第一次坐上了火车，走进了济南。省会大都市，一个全新而光怪陆离的世界，倏然耸立面前，仿佛庞然怪物，令我手足无措和慌乱不已，但我又是那么想靠近和了解它。你瞧，这路的上面竟然还有路（天桥），那公共汽车居然有天线（无轨电车），人们说话的声音也怪怪的，似懂非懂，透着神秘，女性——无论年龄大小——都喜欢穿裙子……我就像那只蹲在井底的蛙，突然被人带上了井沿，彻底懵了。
　　 五年后，我人生的列车开进了烟台，在那里度过了两年的求学时光。海边成为我最喜欢去的地方，吹海风，看海浪，听海啸，在无垠的大海面前，我是如此渺小，却又是如此幸福。百川之流终到海，这里，就是天下流水的归处。今天，我也来到了她的面前。坐在她身旁，我的心沉静了，是从未有过的沉静。我不知道，我村前的那条河最终是否汇入了入海的洪流，但我知道，哪怕只是一弯最清浅的小溪，它也从不曾放弃过投入大海的努力。
　　 那些日子，我夜夜枕着海浪的呢喃入梦。梦中，我躺在她温暖的怀抱里，哗啦——哗啦——，她唱着歌，轻柔又深情地托举着我，微微地摇晃。水流时而舒缓，时而急迫，我随着她起伏跌宕，却始终稳稳地依在她的怀里，不惊不惧。我明白，这里就是我想去的地方。