一
　　 酸菜，是东北地区的特色风味菜，每一个东北人对酸菜都有着深厚的情感。那是镌刻在骨子里的记忆，那浓浓的酸菜香，流淌在每一个东北人的血液里，融入到这片土地的血脉之中，是难以割舍的。一方水土养育一方人，自古以来，酸菜，不知养育过多少生活在这片土地上的人们！
　　 东北地处在严寒地带，每年有近半年的时间冰天雪地，特别是在物质匮乏的年代，在冬季严重缺少新鲜蔬菜的境况下，人们将如何度过漫长的冬季呢？酸菜便应时而生。将不易保存的白菜，腌制成酸菜，弥补了新鲜蔬菜保存期短的不足，这是我们祖先生活智慧的结晶。
　　 如果追溯酸菜的历史，可以追溯到两千多年前的西周时代，《诗经∙小雅》有诗曰：“中田有庐，疆场有瓜。是剥是菹，献之皇祖。”其中的“菹”，就是酸菜。遥想两千多年前，我们的祖先就已经懂得通过腌制酸菜来延长蔬菜的保存期。民以食为天，吃菜更是关乎着人们的健康和生命，面对天气的严寒，面对生活的困苦，面对缺少蔬菜的艰难，我们的祖先发明了腌制酸菜，并将腌制的技术一代代传承，居住在寒冷地区的各个民族，才得以一代代繁衍下去，并生生不息。
　　 每年的金秋十月，是大白菜丰收的季节，在东北地区，可以说家家户户都开始着手腌制酸菜，腌制酸菜，已经成为了东北人的一种特有的生活方式。其中酸菜炖猪肉粉条和酸菜猪肉馅饺子，是东北地区的美食标签，是东北人喜欢吃的特色美食。酸鲜味美，那真是人间美味，让我这个远离家乡的游子无比怀念，每次想起，都会口舌生津，唇齿生香。
　　
　　 二
　　 故乡的老屋门前有一个长方形的菜园，与老屋相毗邻，中间隔着一条平整光滑的过道。菜园与老屋心照不宣，深情守望，温婉相依。
　　 每年过了初伏，父亲就开始在菜园中播种白菜籽，一粒粒油亮亮的菜籽从父亲的手心里撒落，种子轻盈入土，一垄又一垄，只为了那个饱满的秋天。
　　 母亲跟在父亲身后，给种子培土浇水，持一把老式喷壶，袅袅的水雾，飞珠溅玉，美不胜收。父母用勤劳的双手，播种的是一家人生活的希望。
　　 正值三伏天气，太阳如火炉一样烘烤着大地，尚未发芽的白菜籽，如果得不到及时的呵护，这样炎热的天气足以致命。
　　 太阳偏西时，父亲就会提着喷壶去菜园里浇水，父亲对这片菜园有着深厚的情感，菜园里的土壤是肥沃的黑土，那是父亲从老屋东侧的山坡上，一镢头一镢头挖掘出来，一担一担地挑回来，并精心铺在了这片菜园中，让原本贫瘠硬化的土地变得肥沃松软，这样的厚土再加上自家的粪肥，还有清澈甘甜的井水的滋润，种植出的白菜鲜嫩多汁，腌制出的酸菜的口感非常纯正。
　　 过了不多时日，一棵棵嫩绿的白菜苗破土而出，就像刚出生的婴儿，用好奇又清澈的眼睛打量着这个多彩的世界。
　　 新生出的小白菜成群结队，杂乱无章，就像一个不正规的军队。为了保证秋收白菜的质量，父亲需要对这些小白菜进行严格筛选。留下那些身体强壮的，身姿挺拔的，把那些弱不禁风的，或者歪歪斜斜的小白菜拔掉，洗干净了，用来蘸酱吃，成为夏日里的一道清淡的美味。
　　 经过父亲筛选后的小白菜，菜与菜之间都间隔着一定的距离，父亲给白菜留出足够的生长空间，每一棵菜的位置都位于土垄的正中央，一排排一列列，整整齐齐，井然有序。在生长的过程中，父母给予了这些白菜精心的呵护，浇水、施肥、除草等，每一个环节都做的一丝不苟，兢兢业业，这些小白菜吸收了充足的营养和水分，变得水润润的，绿莹莹的，经历两个多月的生长期，小白菜逐渐长成了大白菜，出落得亭亭玉立，曼妙多姿，白菜帮洁白如玉，白菜叶翠色欲滴，父母看着这些生长葱郁茂盛的白菜，就像看着自己亲手养大的孩子一样，看在眼里，喜在心上，眼神中流露出无限的温柔和欢喜。
　　 艰辛的劳作和管理，才为大白菜注入了最美的味道。酸菜上桌，父亲总是要评价一番，离不开当年播种的回忆。
　　
　　 三
　　 进入金秋十月，乡民们开始着手腌制酸菜，人们在街上碰到时，会笑着相互问候，说的最多的就是：“你家腌完酸菜没有？”
　　 选一个风和日丽的日子，父亲手里拿着一把镰刀到菜园，将白菜一棵一棵从根部砍下来，把一小部分白菜储存到菜窖中，大部分的白菜用来腌制酸菜。
　　 母亲将厨房的两口大缸清洗干净，父亲将大白菜搬运到厨房，用清水清洗干净。母亲在大锅里烧一锅开水，父亲将洗净的大白菜一棵棵递到母亲手里，母亲将手里的白菜，用热水快速焯一下，放到搭建在另一口大锅上方的长形木板上，沥水放凉。
　　 待全部的白菜焯水凉透之后，就进入了腌制酸菜的关键环节，这个环节如果做不好的话，前功尽弃，腌制出的酸菜或者腐烂，或者酸味不足，如果盐分控制不好，就腌制成咸菜了。母亲是腌制酸菜的好手，有着丰富的经验，技术来源于姥姥家的言传身教。
　　 在缸底撒一把清洗干净的黄豆，然后将沥干水分的白菜一棵棵整齐地码放在缸里，在每一层白菜之间，再撒入少许的大粒盐，当所有的白菜都装入缸中之后，母亲让父亲加入清水，清水一定要没过白菜，最后在上面压上一块大青石，腌制酸菜就大功告成了，然后把一切交给时间，静待白菜的鲜美变身。
　　 经过一个月的发酵，普普通通的白菜发生了神奇的蝶变。外表变得光鲜亮丽，呈现出鹅黄的娇艳色泽，并散发出一股淡淡的酸菜香。母亲凭着多年的经验，只要用鼻子一闻，就能鉴别酸菜腌制的程度。
　　 乡亲们虽然差不多每家都腌制酸菜，但并不是每个主妇都能腌好酸菜。比如田婶和韩大娘腌制的酸菜，就出现腐烂的现象，当母亲听说后，就手把手教她们如何腌制酸菜，她们按照母亲教授的方法腌制酸菜，在以后的日子中，再也没有出现腐烂的现象，每次吃酸菜时，都会念叨，这才是正宗酸菜的味道。
　　 二伯母和包富明的母亲虽然每年也腌制酸菜，但她们两家的菜园土地贫瘠，再加上缺水的原因，我家有洋井，她们两家没有，吃水都要去很远的井房挑水，每年种植的白菜产量不足，再加上家中人口多，腌制的酸菜不够一冬天全家人吃的，有时候酸菜还没吃到过年，酸菜缸就见底了。
　　 我妈就会从厨房的酸菜缸里捞出一些腌制好的酸菜，用袋子装好给她们两家送去，让她们两家在过年时，能吃上酸菜炖猪肉或酸菜饺子，快快乐乐过新年。妈妈很满足，她说自己的手艺，让人念着，多么好。
　　 我们村有一个“傻子”，她不是十足的傻子，能够自理，但在言谈举止和为人处事方面，和正常人相比欠缺很多，她走在街上，一些小孩子会跟在她的后面，经常取笑她，口里不停地喊着“傻子！傻子！”，但母亲从来不让我和哥哥这样说，让我们尊重她。她和母亲是一年结婚的，日期不超过两个月。奶奶是一个讲究的人，为了吉利，还让母亲和她交换过头上的发夹。所以母亲对她比别人更多了一份同情心。她家的菜园虽然不贫瘠，但也因为缺水，所以白菜产量不足，她从来不腌制酸菜，母亲每年年前，都会从酸菜缸中捞出一些酸菜给她送去，虽然她不会说谢谢，但她的眼神中流露出对妈妈的感恩之情。
　　 母亲的言行，让我懂得，弱势群体更需要关怀，也让我有了一颗悲悯的心。
　　 父母用勤劳的双手，不仅让我们全家人整个冬天有酸菜吃，而且还给乡民们送去一份温情。酸菜，在那个物质匮乏的年代，是东北人赖以生存的主要蔬菜，是家家户户餐桌上的主角，是美味的载体，是乡情的传递，也是亲情的媒介。
　　
　　 四
　　 酸菜的味道酸香鲜美，无论是炖着吃，包饺子吃，还是炒着吃，都很美味。
　　 东北地区有一道名菜叫酸菜猪肉粉条，已经成为一张名片，这道菜虽然外表看着粗糙，并不精致，但吃着味道酸香盈口，齿颊生香，亦如东北人的性格，豪爽粗犷，慷慨大方。酸菜和猪肉是绝配，就像才子配佳人，酸菜恰如其分地化解了猪肉的油腻，猪肉巧妙地给酸菜增添了醇厚的肉香。
　　 每年过了腊八，我家都会杀一口年猪准备过年，母亲通常会从酸菜缸里捞出几棵酸菜，切成细细的酸菜丝，用手把酸菜的酸水用力攥出，母亲用葱姜蒜爆锅之后，将酸菜和猪肉片粉条一起用大锅炖，再加进去一块块切好的血肠，红彤彤的火苗舔着锅底，大锅里的酸菜猪肉粉条咕嘟咕嘟响着，浓浓的肉香裹挟着酸菜香，在空气中氤氲，飘荡，香气扑鼻，挑动着每个人的味蕾。
　　 每次母亲做酸菜猪肉片粉条，都会做小米干饭，黄橙橙的小米干饭，搭配酸菜炖猪肉粉条血肠，那真是人间美味，屋外冰天雪地，屋里热气腾腾，一家人围坐在炕上，桌子上摆放着一大盆猪肉酸菜粉条，你夹一口，我来一筷子，猪肉软糯香浓，酸菜酸香鲜美，粉条柔韧爽滑，血肠鲜香馥郁，吃的热火朝天，荡气回肠，由于酸菜有开胃的作用，每次父亲都能吃两大碗小米干饭，就连上了年纪的爷爷奶奶，也比平时要多吃半碗饭，而且边吃边赞不绝口。
　　 每年大年初一，母亲都会包酸菜饺子来迎接新年，因为全家人都喜欢吃酸菜饺子。另外，由于除夕的夜晚，母亲做了一顿丰盛的佳肴，也是我们家一年中可以称之为“饕餮盛宴”的大餐，鸡鸭鱼肉样样齐全，全家人都吃的酒足饭饱，按常理，初一的早晨，很难吃得下。然而，由于酸菜馅饺子有开胃的效果，父亲还准备了由蒜蓉、酱油和醋混合的酱汁，并给每个人面前的小碟里倒入一些，当母亲给每个人端来一盘子热腾腾的酸菜馅饺子时，我用筷子夹起一个，咬一口，酸香浓郁，鲜美多汁，开胃解腻，我大快朵颐，吃的酣畅淋漓，一大盘子酸菜饺子，不一会儿就被我一扫而光，就连爷爷奶奶也能吃半盘子，和其它馅料的饺子相比，总能多吃几个。
　　 现在，爷爷奶奶和父亲都已经去了天堂，团圆喜庆的温馨场景只能在记忆中找寻了。酸菜饺子带给我的记忆，不仅仅是舌尖上的美味，更有一家人坐在一起其乐融融的温暖和温馨。酸菜饺子是我家迎接新年的第一道大餐，每年过年包酸菜饺子，是父母迎接新年的庄重仪式，父母怀着一颗虔诚的心，把所有的美好都包进了酸菜饺子里，包进了吉祥，包进了喜庆，包进了团圆，也包进了美好的希望和对未来生活的憧憬。
　　 有了鲜美酸菜的调剂，本来清苦的日子，也过得有滋有味，过得活色生香。
　　
　　 五
　　 有一年的春天，春暖乍寒，家中的旧碗架柜“轰”地一声，散架了，主要是由于使用的时间太久，再加上木材质量太差，摇摇欲坠了几天之后，就再也承受不住任何重量了，自然而然解体了。但家里不能没有碗架柜，于是，父亲去市场买了一些上好的木材，并请来了村里的谭木匠，让他帮着打造一个崭新的碗架柜。
　　 谭木匠手艺精湛，做工精细，最后做出的碗架柜简直就是一件精美的艺术品，既实用又美观。那时候民风淳朴，乡情浓郁，找人帮忙，无论是装修房子，还是做家具，抑或打井等，只需要款待一顿饭就行，无需付工钱。
　　 母亲为了表达谢意，做酸菜馅饼来款待谭木匠，酸菜馅饼是母亲的一绝，比酸菜饺子还好吃，由于工序比较复杂，母亲一年也做不了几次，母亲做的酸菜馅饼鲜美多汁，酸香浓郁，那才叫一个香！
　　 在谭木匠做碗架柜的时候，母亲就开始准备馅料和面团，母亲将剁成精细的酸菜和猪肉混合，加入葱、姜、酱油、精盐、味素等调料，以及适量的豆油，然后顺时针搅拌，直到肉馅中各种食材完美融合在一起，浑然一体为止，放在一边备用。然后，母亲将醒好的面揉成长条形，再用刀切成大小均等的小面团，面皮比包饺子的面团略大一些，以前擀面皮都是父亲来做，但这次父亲需要给谭木匠打下手，腾不出手，母亲又要擀面皮，又要包，我和哥哥笨手笨脚插不上手，只能做观众。
　　 那天谭木匠边吃边夸母亲做的馅饼好吃。妈妈说，喜欢吃，就多吃一些，那天，谭木匠吃了好几张馅饼，吃得心满意足。
　　 第二年的三月份，谭木匠生病住院，一天清晨，我妈在街上碰到他的母亲，问道，谭木匠现在怎么样了？他的母亲泪光莹莹，泫然欲泣，说道，病得不轻，儿媳去医院送饭，他吃了几口就不吃了，一点食欲都没有，他说，好想吃你做的酸菜馅饼。
　　 母亲回家后，让父亲骑着自行车去集市买二斤猪肉回来，母亲从酸菜缸里捞出两棵酸菜，开始准备馅料，她首先将面和好，待父亲回来后，她将肉切成肉末，加进酸菜和各种调料，做好馅料，她和父亲一起动手，开始包馅饼，他们两人忙碌了差不多三个多小时，鲜香味美的馅饼终于做好了。
　　 母亲用一个深底的大盘子盛装了十多张酸菜馅饼，在上面盖上了一个洁白的带着蓝花边的平底瓷盘，在上面蒙上厚厚的毛巾来保温，然后放进一个小竹篮里，她手里提着竹篮，急急忙忙前往谭木匠家。
　　 谭木匠的妻子看到母亲送来的馅饼，还冒着热气，感动得不知说啥才好，一个劲地说，三嫂，太谢谢你了！母亲说，你快给谭木匠送去吧，免得凉了，我不多待了。
　　 听谭木匠的妻子说，当她带着母亲做的酸菜馅饼到医院时，刚走进病房，谭木匠就闻到了馅饼的香味，他的眼里闪烁着愉悦的光芒，一直没有食欲的他，一下子吃了三张馅饼，边吃边说好吃，边吃边流泪。
　　 无情的病魔最终夺走了谭木匠宝贵的生命，父母都为他的英年早逝而惋惜。他的妻子说，他心里对母亲充满了感激，母亲听后，心里感觉到一丝宽慰，感到没有给自己留下遗憾。仁慈善良的母亲，把一份关爱的情感包进了酸菜馅饼，鲜美酸香的馅饼，传递着一份浓浓的温情，满足了一个临终者最后的一个小小心愿。
　　 昨天给母亲打电话，她说，她今年又腌制酸菜了，她住在25层高楼，只用坛子腌制了五六棵酸菜，就为了大年初一和正月十五包一顿酸菜饺子。母亲说，现在物质极大丰富，一年四季，楼下的大超市都有各种新鲜蔬菜出售，如今，酸菜再也不是冬天的主要蔬菜，也不用像以前腌制那么多了。
　　 母亲的话，让我感慨万千。我小时候，寒冬腊月，家里根本没有新鲜蔬菜可吃，酸菜是主要的蔬菜，所以，我对酸菜有着深厚的情感，我是吃着酸菜长大的，是酸菜滋养了我，那浓浓的酸菜香已经融入了我的血脉，袅袅的香气一直伴随着我长大。
　　 由于疫情，我好长时间没回国了，好久没有吃到妈妈做的酸菜馅饼、酸菜饺子，还有那酸菜炖猪肉粉条，好想念那种味道，那是家乡的味道，是妈妈的味道，也是乡愁的味道。