一
　　 日子，如水划过。在人生的路途上，走着走着，穿过恍惚的岁月，常常不知不觉地踅回到了少年。
　　 正月初五下午，夫君忽然提议去看电影《水门桥》，我在网上查看了离家最近的影视城，显示晚上七点、八点和十点有三场电影，问夫君想看哪一场。夫君迟疑了一下，没有应答。他向来是个孝子，每天晚上雷打不动陪婆婆散步，这个习惯从公公离世后开始，持续了好些年，今天也不例外。估摸夫君既想尽孝，又不想放弃这场震撼人心的电影，想待散步结束后，看时间早迟再作选择。于是，出门前，他匆匆撂下一句话：“你等我电话吧！”就冒着寒风去两里外的小区看望婆婆了。
　　 恰巧那天是周末，我们吃饭比往常早，晚上五点就吃好了。六点半左右，约莫夫君和婆婆绕体育馆散步尽兴，他来电告知，定会准时赶赴第一场电影，让我尽快约票。我一高兴，手利索地一点一付，就把票买好了。过了片刻，感觉不对劲，下午浏览网页时，记得今晚影视城《水门桥》的展播有三场，而刚才购买时怎么变成四场，是不是弄错了。打开查看，果然如此。我打开页面没有往下刷，竟买了另一场《这个杀手不太冷静》的电影票。怎么办呢？网购退票有个规则，时间不能逾越一小时，超过了只能作废。而此刻离电影开场只剩三十分钟，罢了罢了。我电话老公，说明了事情原委，并提出了全新建议：今晚看两场。
　　 二〇二二年正月初五，在时间和空间的轮回里，一经流逝，永不返回。而在那段流淌的时光里，有多少人间的悲欢离合正在发生或结束，有多少缠绵悱恻的故事正在发酵或演绎；有多少人出发，有多少人离开；有多少人在霓虹灯下邂逅情缘；有许多新绿叩开了春天的大门；有许多老树在冬雪中兀自枯萎……而就在这无数的可能里，也包括我俩。此刻，一点点地衰老，一点点地兴奋，一点点地清醒，一点点地糊涂。时光分分流驶，心境刻刻不同。何不，在平淡如水的日子里，涂点蜂蜜，描点金花，让日子焕然一新。
　　 今晚咱俩，年轻一回！浪漫一回！疯狂一回！老公听罢，大喜。
　　 于是，那天晚上，两个年过半百、头发斑驳的中年夫妻，把电影从黄昏看到半夜三更，从万家灯火看到星辰寥落，从街市喧哗看到万籁俱寂，然后，就着月色挽着手，一起回家。
　　
　　 二
　　 第一场电影结束，已是晚上九点十分，离第二场还有五十分钟。我们坐在候影大厅，等待观看下一场电影《水门桥》。
　　 夜深了，大厅里人烟稀少，寂静寥落，除了我俩，其余四对都是年轻人。我和夫君坐在影厅南侧，肩并肩倚着，呆呆地凝视着穹顶的白炽灯。静默的空气从头顶流过，从我们紧握的十指间流过，从我们四目相对又不知表达什么的眼神中流过。活到了中年，从相逢、相知到相爱快三十年了，平生要说的话、要表达的喜怒哀乐，都似在人生的各个环节和缝隙里已叙说殆尽，剩下的，只有余生灵魂相依，静默欢喜。
　　 忽然，夫君站起来去楼下。一会儿，他左手拿着一瓶黄色饮料，右手拿着一大包咸干花生，从大厅门口向我走来。
　　 他把花生塞到我手里说：“这个给你。”看着他扭开瓶盖，畅快地大口喝着浅黄色的饮料，我轻声问：“楼下卖甘蔗的还在吗？”夫君若有所思道：“咦，刚才好像没看到，可能收摊了。”话音刚落，他又径直下楼去了。我看看时间，差不多晚上九点半，估摸卖甘蔗的商贩回家取暖了。又十五分钟过去了，夫君居然拎回一大袋削了皮、切成节的甘蔗，兴冲冲地说：“我走到街中心才买到的！”
　　 甘蔗水嫩嫩的，把我的心滋润了。一个深夜肯为老婆买甘蔗的人，值得去爱。
　　 望着眼前这个相依为命三十年的男人，一股兴奋的暖流在心里升腾，瞬间布散全身，有一种软软酥酥的温暖。于是，一对已过知天命的夫妇，深夜，坐在影视城的大厅里，男的认认真真地剥着他的咸干花生，酷似老顽童；女的肆无忌惮地吃着她的甘蔗，像极野丫头。时光就这么滴答滴答地流淌，他们沿着时光，走着，走着，任性，张狂，漫无目的，无拘无束，好像走回到少年。
　　 我竟然一下子把甘蔗吃了三分之一，肚子撑得饱满饱满的。甜蜜的汁液把五脏六腑都浸润一遍，灵魂如同安放在一个清凉的世界，甘之如饴。
　　
　　 三
　　 日子是如此的家常，又是如此的温馨。似曾相识，又翩然世外。今天是无数个昨天的复制。今天的人、今天的心情是昨天的人、昨天的心情的复印品，哪怕一个细节，一个眼神，甚至心里升腾的爱意。每张复制品大同小异，而主题基本一致。我们爱着，痛着；我们健康着，病苦着；我们存在着，也消失着。
　　 三十年前，我们还年轻，像世间许多恋人一样，牵手走过大街小巷。在夫君工作的小镇，在小镇的中心地带，有一条无名河静静流过小镇的心脏。这条河的南面，四十年前，有个令人羡慕的供销社，里面有许许多多老百姓向往的日用品，布料啊衣服啊牙罐啊香皂啊香喷喷的凝脂面油啊……琳琅满目，应有尽有。后来，商品经济如雨后春笋般地蓬勃发展，昔日烟火旺盛的供销社日渐寥落。于是，它的楼下被改为舞厅，楼上被人租赁改为“电影院”。所谓的电影院美其名曰罢了，其实是一部陈旧的放映机加一个白色的布幕，和一排排排列整齐的老式长凳子。那时，台湾港澳的许多言情片武打片搞笑片等源源不断地涌入内地，新鲜的东西冲击着久已闭塞的小镇，电影院的生意出奇的红火。
　　 他曾拉着我的手，挤进红男绿女的舞场，在那迷离绮丽的灯光下，把那年少轻狂的日子旋转又旋转。我们也曾沿着逼仄的木制楼梯，进入老式的电影院，坐在拥挤的人群中，共同观看了几场时尚的电影。梁朝伟、周润发、钟楚红、林青霞、关之琳等这些俊男靓女闪亮登场，凭着出色的演技和俊逸的颜值，进入人们的视线，勾画出我们心中标准的男神女神形象。《倩女幽魂》《赌神》《新上海滩》等影视作品也成为青年男女茶后饭余津津乐道的话题。忘记了哪场电影里有个“肥猫”，外表憨憨的傻，内心却善良纯真，不知咋的，我蛮喜欢这个绰号，于是，淘气地叫了他几个月的“肥猫”。其实，他从来没肥过。
　　 那时，日子很慢，缓慢而精致，如同绣女伏在绣架上，一针一针绣出来的，针针线线都融入人间的真情；那时，日子很鲜，如乡间池塘里一弯碧汪汪的水草，原汁原味的鲜绿，荡漾着，荡漾着，美好的愿景顺着水流，漂流到远方。
　　 我们在日子里恋爱结婚生子工作养儿育女，过着过着，日子一晃就旧了，像抽屉里的那张旧照片，落满了薄薄的尘埃，亦不忍丢弃。而新的日子像龙王嘴里喷腾的龙珠，源源不断地在每天黎明前张口吐出，泛着晶莹的光泽。后来的后来，小镇的舞厅消失了，电影院不知什么时候也倒闭了，忙碌的我们再也没曾踏足过。
　　 琳琅满目的供销社，无影无踪；门庭若市的歌舞厅，歌歇舞止；人满为患的电影院，人去楼空。想必，它们都回到时光里去了。
　　
　　 四
　　 追求极致美学的摄影师杜可风曾说：“人生最美丽的时刻，都是当你失去一切的时候。”是的，是的，在不计其数的劳碌中，我们把旧日子一个个送走，把新日子一个个迎来。在反反复复的送旧迎新中，踏遍两个人的山河。蓦然回首，那些几十年前的陈年旧事，亦喜亦悲，都成了沉淀在心底不可磨灭的美丽印记。它，永不复返，“当时只道是寻常”，回首方知个中味。
　　 日子就这么过去了，一晃，两晃，三晃，就晃过了大半生。好像没明白什么，就稀里糊涂地走到了中年；好像一道人生的数学题，还在苦苦思索正确的解题步骤，骤然，铃响了，该交卷了。
　　 那晚，我们看的两场电影，一喜剧一悲剧。《这个杀手不太冷静》笑点多多，魏成功滑稽诙谐的表演，令人大笑不止。大笑之余，又让人感到一些酸楚。《水门桥》是一首殊死抗敌、保家卫国的悲歌。志愿军战士为按住敌人的命脉，冲进枪林弹雨三炸水门桥。桥炸了，成灰成烟；人也炸了，成灰成烟。“第七穿插连应到一百五十七人，实到一人”，死里逃生的伍万里沧桑坚定一言，影场一片唏嘘。而在悲愤中，我们仿佛看到一束锐利的光芒从远方喷射而来，那是中华民族的不屈之光！
　　 今晚的两场电影，就像人生，就像日子，悲喜交融。生而为人，没有一个众生能逃脱世间的悲苦。明白这道理，生命就会归于素雅和寂然。李叔同在圆寂前写下了“悲欣交集”绝笔，这寥寥四字，是对他生命大格局、情怀大视野三百六十度的总结和透视，是绚烂之极归于平淡的人生境界。
　　 蓦然想起，暑假，术后，夫君的那番话：“你若活到你妈的年纪，那样，我们还有大把的时间可以挥霍。”悲欣交集，潸然泪下。
　　 夜深了，月光如水。看完电影，我们默默无语，沿着来时的路，挽着手回家。
　　
　　 （原创，写于2022年3月2号）