一
　　 我曾问自己，我对于散文这种文体，是什么？这并不是一个一开始就有的创作上的追问，而是我写了一阵之后，我找到了感觉，喜欢做散文里的“守望者”。
　　 读大学时往图书馆跑，遇到了周瘦鹃的散文集《花前琐记》，几次借阅，为了摘抄上面的句子。初读，我觉得他不是陶渊明的翻版，是动荡背景下的寻找和归宿。他想守望着那些花草，别无转嫁情感，也不是想避世。
　　 于是，我给他的文集做了这样的描述：不管如何，去栽花吧，别问花开花落，不管有心无心。怎么不应有恨？恨无茅屋三五间；怎说不应有憾？憾无同趣的人七八个。依然守望着，于枕山抱溪的所在，周围环以三亩花田，有四时信风不负我。
　　 我特别喜欢他说的，“案头有花枝照眼，姹娅如笑”，不至于让自己的情绪滑落到悬崖底下。
　　 于是，我就种下了一个印象。散文这个东西的意义，可能就在于“守望”，守望着自己的灵魂不会因空洞的日子而空虚，而浮游。
　　
　　 二
　　 守望着，花不去；守望着，情有依。这种思想，在40年的教学生涯里，始终潜藏着，无法表达。因为我不可能去寻找那样的地方，就把桃花源式的守望变成了“教室守望者”。守望着那些孩子们，不要走到泥淖里，不要奔向悬崖。
　　 五年前，遇见了江山文学。我马上觉得，这里应该可以让我“枕山抱溪”，起码案头有“花枝姹娅”，守望着退休之后的日子。拿什么来播种我的花草？40年前的散文梦想一下子复活了，就像考古界惊叹，亿年前的谷物种子还可以在泥土里发芽。
　　 我必须让故乡里的那条老街复活。于是，为了写好老街，我去发现那里的守望者。从前的影子都排满了老街，那些守望者相继离开了，但为什么总是朴素美好的画面不能从记忆里抹去？我相信这是守望的力量。我曾在老街留下多少不堪的历史。和伙伴们棍棒干仗，鼻青脸肿；和七四叔的老杏树过不去，每年都要偷摘一帽子青杏；用竹竿挑落海草房上的毽子，也将房草挑上天……这些都曾以最不堪的画面走进我的思考，过滤了之后，留下的是别人给我的谅解。那个挨了我棍棒的伙伴，依然在我回家时扑上来相认；那个七四叔端着半篮子熟杏送给我父母说尝尝，只字不提我的坏事；被修补好了海草房在笑我无知。
　　 印象最清晰的是，七四叔是他园中杏子的坚定“守望者”。我在他闭眼打盹的一瞬，可以偷几个杏。我曾写道，我不惹七四叔的杏，是杏来惹我。那种狡辩，倘若被七四叔看到，他一定会笑着说，人活不过一棵杏树，愿杏老惹着你！他在守望着，等看到我来时把一句好话送给我。他说完，故作嗔怒地离开，我想拉住他留下。他是一个最懂得守望意义的老者，包容着我这个“熊孩子”，寄希望于孩子的长大。他是最懂得原谅一个人，会将有瑕疵的时光变得完美无瑕。美好啊，总是守望着我的故事，哪怕曾经的故事多么猥琐，总被时光的美好洗涤干净。我于是懂得了，用美好守望着曾经，曾经的时光都来暖着我。
　　 那些年老了蹲守在向阳的土墙根下的人，守望着一条大街。我想把这些画面纳入我的散文，于是有了思考。无论什么季节，为何都守望在那？直到一位略大我几岁的老乡告诉我，年轻时不懂得春天，现在把每一天都当作春天来守望着……大致是这个意思。于是，我没有事也想驱车穿过村中的街道，看看那些一辈子守望自己村子春光的人。有时候也坐进去，他们问我的都是听说的我的曾经故事，干过怎样辉煌的事业，我说哪有啊，就是守着一个学校干了40年。他们说，那也不简单，多少人守不住！他们的穿戴过时了，抄着手，无所作为的样子，可他们守望着自己的家，一个古老的村，一家相看不厌的亲人。我于是把他们写进了我的散文，想留住村庄守望者的模样。
　　 我从他们身上学到守望一份纯真的情感，不再彷徨和迷离。我不知写进散文后，会不会让人觉得值得看，能不能看到守望者的样子，但我觉得这些几乎没有什么情节的东西，也可以感动我，给我以人生启迪。
　　
　　 三
　　 回首曾经的时光，那些和自己有着一点点交集的人，都曾以守望者的姿态，重新呈现在纸上。即使太多的不完美，也都变成了时光里的旋律，弹奏出生动来。那些人，就值得我在散文里去守望着，不让从我的记忆里溜走。他们，还有他们的故事，就是我成长的图腾。
　　 有人一直为我守望着童年少年的影子。邻居六母的大女儿英姐是我的小学老师，她是追我到了北山根下才把我逮住，背在身后送到教室的泥砌的课桌前的，我的鼻涕都抹在她的身后。50年后英姐见到我说，我愿背一个有出息的孩子。我的小学同学萍儿，把我写字的石板打碎了，她拿不出什么赔我，事情就不了了之了，但我在母亲面前哭泣了好几个小时。50年后萍儿见到我，却说我从小就宽宏大量。我说，早就忘记了，一面石板，也用不着斤斤计较。我说了假话。假话不都是虚伪啊。我想不到她还一直守望着我们那段故事。考大学拿到通知书是在一个午后，在北山的那面梯田里，我正赶着牛耕地，是牛把手泰哥接到了入学通知书。50年后见到他，他说很想给自己的孙子也接到那样一张纸，我不敢问接到没？我的影子成为他守望一个愿景的开始。我拿起笔，用文字守望着那些和生命有过交集的每一个人，我在散文里做一个守望时光的人，隔空对他们喊话，希望他们能够听到我好听的声音，他们应该可以听到，因为守望者的初衷，就是为了将来可以如愿。
　　 那些故事，色彩原本并不鲜亮，是我搬到散文的纸上，用眼睛给故事再上了色，因为文学的眼睛对美最敏感，不会放过美在缝隙里闪着的亮光。英国作家温特森说，就像有的孩子的童年时光也总是被人认为劣迹斑斑，但可能那些孩子是无法控制的，需要更多的牵引。选择原谅，去温暖孩子的人性，是最值得的。那些给与我温暖和原谅的乡邻老者，他们没有读过这个作家的话，但他们明晰这样的道理。我幸运地遇到了他们，无以回报，我只能把他们放进我的散文麦田里，让我把他们当作最美的风景，抚摸着，凝视着，朝圣着。
　　
　　 四
　　 为了这份守望的表达，我不断寻找着理由。我从旧书摊上淘来一本《麦田里的守望者》，我一下子找到了我用散文守望的意义。这是一本我觉得无法读到底的小说，没多少令我可以看下去的情节故事，但我对主人公霍尔顿对他的妹妹说的一段话特别喜欢——
　　 “有那么一群小孩子，在一大块麦田里做游戏。几千几万个小孩子，附近没有一个人——没有一个大人。我是说——除了我。我呢，就在那混账的悬崖边。我的职务是在那儿守望，要是有哪个孩子往悬崖边奔来，我就把他捉住——我是说孩子们都在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑。我得从什么地方出来，把他们捉住。我整天就干这样的事。我只想当个麦田里的守望者。”这段主人公的独白，应该是作家塞林格情感的写真。当然，作者表达的是对垮掉的美国二战后的一代的担忧，和自己的责任。
　　 散文就是我的一块“麦田”，我在麦田里守望着时光的好，文字的美，牵住可爱的时光在麦田里徜徉，不能让时光掉落到悬崖下。那些被我的笔尖挑活了的文字，就是那群活泼的孩子，是那些从我曾经的生活里走出的人物和故事。我是这样想的。一个最好的时代，才有助于我们把情感故事往后倒去，重新翻阅一遍。不是过去比当下有多么美，而是让我们更珍惜当下。怀旧，并非因为那个时代有多么美好，是因为走过，才找到了美好。时光这只漏斗，可不能把美好的东西也过滤掉。搁浅的时光，泛黄的记忆，粗糙的故事，对于当下的我们，更容易唤起美感。经常读我的文章的朋友说我是老时光的守望者。这个评价是一种鼓励，是怕自己厌倦了守望。美好的文字，不负我的心，总把时光固定在纸上。守望着，也看到了自己从哪里走来。
　　 散文，更适合做守望者的麦田。熏风吹拂，那麦浪金灿灿地翻滚，满足了一个守望者的心。麦田的麦浪可能是单调的，只有重复的波澜，而少了情节的离奇。但很多时候我们要的是丰收，为了情感的满足，我觉得值得去守望。麦田里也有故事，可能这些故事是没有悬念的，少了一波三折，但平凡的故事可能更适合平凡的人生，人生的大起大落，不是每个人都遇到的，那些一生平平淡淡的人，可以跟着守望者去巡看三千亩麦浪，可以随着麦浪翻滚着思绪。散文会编织一个无惊无奇的梦，从梦的播种到丰收，我们必须有守望的过程，否则连自己都觉得得到了丰收是那么不真实。散文极尽细腻的描摹，会把我们带入准备收割自己梦的场景。
　　 散文的颜色一定是金色的，和熟了的麦田一样，最值得我们守望着。我总能从那些陈旧的甚至是灰色里找到亮一点的色彩，这不是眼力，而是散文审美的必然。一个朋友看了我的散文，他说从小也偷摘过人家园中的果子，可总觉得丢人，也想到那个主人吆喝一声，那么败兴和害怕，可想到主人手中的犬缰绳还是握得紧紧的，心中一阵庆幸。问我是不是温暖，是不是亮色？我在他的问题下，用了“人性的颜色总是温暖色”几个字回复。
　　 散文不必是一架望远镜，但一定会照耀到自己的内心深处。文字会聚焦故事的焦点，找到我们未曾感知或感受不深的地方，重新抚摸聚焦。作者柳宗宣的《绿色邮差》写自己的视野只在楼下那个邮筒，绿色成了他牵挂远方的颜色。这样的颜色，可能是过去那段岁月多少分居两地人的共同期待的颜色，颜色在文章里更亮了。作者把简单的绿色放进了小说，颜色的意义被无限放大了。守望的日子里是满眼青葱的绿，春风总是绿着彼此两个人的心岸。
　　
　　 五
　　 红尘阡陌，举首翘望，不是守望，那是离人消瘦的镜头；一杯浊酒，将守望放进去，要扼杀守望；凄雨冷秋，望窗而思，那是盼归而已，也难看到守望的真正价值。在散文里守望着，永远不会消瘦，饱满是散文的常态。散文可以是一杯酒，总是把握着合适的度，微醺着写和读的人。散文可以把凄雨冷秋变作温暖的守望场所，或者是背景。把一颗守望时光的心和一个个忠诚于时光的字，放进散文的篇章页面，所有的情感和故事都会得到升华。
　　 我跟身边的朋友说，江山文学是一个非常温暖的地方。并非一句空话。因为她让我站在文字的“江山”上，成就了我一个守望者的样子。
　　 迟子建说，写作的人不会孤独。是的，因为一个守望者，总会在文字里看到什么。我喜欢在自己的金色麦田里缱绻着。
　　
　　 2023年3月1日原创首发江山文学