一
　　 “老蒜头”家门前有一座神秘的“玛尼堆”。
　　 老蒜头，本名王子算，男，汉族，舟浦人士，是我的一个远房堂叔。在我老家，凡是名号被冠以“头”字的人，都不是平庸之辈，得有一技之长，或有特别之处。子算叔读过几年私塾，腹有经纶，精于算计，本应称之为“老算头”，只因他脸上长一灿烂的酒糟鼻子，仿佛紫蒜挺在鼻梁上似的，故落了个“老蒜头”的绰号。
　　 玛尼堆，本意指垒起的石头，藏语称“朵帮”，属藏地产物。舟浦在江南，远离雪域高原，哪来的玛尼堆呢？此玛尼堆决非彼玛尼堆，而是一堆普通石头的别称。
　　 老蒜头的玛尼堆，还真像是一座玛尼堆。它就堆积在他家门前的院子里，用清一色的碗大的鹅卵石垒成，底圆顶尖，高达四米许，呈圆锥状，远望像座小石塔，近视如座石炮楼。
　　 真正的玛尼堆，是藏区民间艺术家的杰作，每块石头上大都刻有六字真言、慧眼、神像及各种吉祥图案，是藏民用来阻秽禳邦和镇邪的“神堆”。老蒜头的玛尼堆，显然没有这方面的功能，它不刻图案，但却在每块石头上刻有阿拉伯数字。知情者自是不怪，在外人看来，煞是神秘。
　　 据说，老蒜头从十岁起，但凡出一次门，回家时必捎回一块石头，并刻上编号，然后整整齐齐地堆砌在院子里，数十年来，雷打不变。他最早捎回的那块石头的编号是1，最后捎回的那块石头的编号是43261，也就是说，在他的玛尼堆上，一共堆有43261块石头。一块石头，代表他出一次家门，43261块石头，则意味着他从十岁开始一辈子共出过43261次家门。
　　 这天底下，能把自己一生的出门次数统计得如此精细的，除了老蒜头，我不知道还有谁。
　　
　　 二
　　 老蒜头的人生堪比是一条曲折离奇的地下河，曾经有过清澈欢快的源头，但很快就沉入阴暗的地下流淌了。在漫长的人生旅途中，他大都与春天阳光无缘。
　　 他的童年过着优渥的生活。其父早年是有名的乡绅，家有良田数垄，青山几爿。小时候，他穿绫罗，住大屋，读诗书，要风得风，要雨得雨，小纨绔一个。但好景不长，十岁那年，他家被一顶大地主的黑帽子罩得死死的，父亲咳血死了，田地没了，母亲牵着他的小手离开雕梁画栋的大屋，搬到阴暗的矮屋居住。矮屋共两间，黄泥墙，盖茅草，灰铺一样。
　　 搬家那日正值深秋。是夜，天上布满星，月牙亮晶晶，娘儿俩没有资格到生产队里开大会，只能蜷缩在冰冷的硬板稻草床上，可怜兮兮地看着屋漏明月光，疑似地上霜。孤儿寡母，从天堂坠入深渊，悲催了。
　　 母亲是个大家闺秀，小脚女人，面对一茅屋的瑟瑟秋风，委屈，伤心。夜向深，风更急，屋顶草屑飞满天，屋下人儿泪涟涟。母亲浸在如水的月光里睡不着觉，哭得更惨了。
　　 老蒜头没哭，他完全传承了父亲的基因，脑细胞异常发达，脑筋像陀螺般一直在转着。他想，母亲可能是胆子小，怕了。他说，妈妈，你别怕，有我呢。
　　 母亲没有说话，唯暗叹了一声，把他紧紧地搂在怀里，泣道，阿算，你快睡吧，阿妈不怕。
　　 他想，既然妈妈不怕，那可能就是她想爸爸了。他说，妈妈，爸爸已经死了，你就别想吧，有我呢。
　　 母亲听了，把他抱得更紧了，泪水湿了他的脸。
　　 那时候，母亲还年轻，人又长得漂亮，每个夜晚，时不时有一些如野狼般的眼睛，绿汪汪地潜于茅屋的四周。母亲夜夜提心吊胆的，枕着剪刀睡觉，生怕有夜猫子从屋顶上跳下来，有长虫从墙缝间溜进来，有野兽从破门中冲进来。他想，茅屋太不安全了，如果住在大屋里，母亲就不会担惊受怕了。
　　 他问，妈妈，咱家还能把大屋要回来吗？
　　 母亲听了，立即捂住他的口，说，阿算，你要死呀，记住了，今后千万不能说这些话了。
　　 他想了想，说，妈妈，将来咱们是否可以盖一座新房子呀？
　　 母亲听了，破涕为笑，说，盖新房子，当然可以呀，就看你将来是否有出息了。
　　 他听了，也笑了，很快就进入了梦乡。在梦里，他梦见自己建了一座大房子，全是用石头砌成的，很严实，很坚固，风吹不进来，雨漏不下来，坏人冲不进来，碉堡一样。
　　 从那时候开始，老蒜头便有了捡石头的习惯。他每一次出门，必定会捎一块石头回家，久而久之，他的院子里，便出现了一座不断长大长高的玛尼堆。
　　 我见识到这座玛尼堆的时候，老蒜头已经三十好几了，并且娶了妻，还生了个名叫“日白”的儿子。日白与我同龄，长得十分清秀，眉目清，肌肤白，一口牙齿雪一样，就是身份不那么清白，是个地主孙，一点也不像我们这些贫下中农的子弟。
　　 玛尼堆在悄悄增高，我们在渐渐长大。七岁那年，我与日白一起上了学。日白不同于他老子，偶逢父子俩一起回家，老蒜头肩上扛着的是石头，日白手上捧着的是书本。在我的老家，流传着一句形容善于精打细算过日子的人的老话，叫“跌倒了也要从地上抓把泥回来”。老蒜头就属于这样的人，而日白则是属于“走在路上也要捎几个字回来”的奇葩。他聪明好学，成绩特好，是尖子中的尖子。
　　 一次，他放学回家，在路上边走边看书，竟与百鸟腔的水牛迎头相撞，脑袋差点就被牛角挑了。百鸟腔惊出一身冷汗，吼道，日白，你小子走路咋不看牛？他说，你的牛走路咋不看人？百鸟腔说，牛又不是人，你咋不晓得给牛让路？他说，路是供人走的，牛咋不让人先行呢？你是人，又不是牛，如果连这个道理也不懂，你岂不成了牛？百鸟腔被他怼得直瞪眼跺脚，嚎道，日白，我看你一点也不明白，你他妈的就是一个大书呆。
　　 日白看上去有点书呆，却一点也不呆，他之所以玩命地去读书，纯属是命运使然，当然，也是迫于老蒜头的威逼和引导。
　　
　　 三
　　 多少年来，老蒜头每次回家，都会捎回一个石头，从不有误。
　　 他捎回来的石头，有圆有扁，有红有黄，形态各异，但全部只有碗头大小。他不是扛不动大的石头，只是他不想要大的，或者说是他不敢要大的。因为，他是一个地主儿。在那个特殊的年代，像他这样的人，是不可以抬头走路的，不可以大声说话的，更不可以去扛大石头的。他只配去拾那些小小的不起眼的石头。唯一有过一次例外，他壮着胆子充当了一回常人。
　　 然而，事情搞砸了。
　　 那年，他在大队的砖瓦场挑泥。砖瓦场共有五口窑，前面是一块大平地，叠着一堆堆、一排排像火柴盒似的砖瓦坯和烧好的砖瓦。他渐渐发现，每天下工后，总是有人会浑水摸鱼，顺手牵羊。其中有个叫阿启的，尤其过分，仗着大队长是他亲叔，每天都会偷偷地顺走一砖或一瓦。几年下来，阿启家建新房，砖瓦居然就差不离了。这事大家都清楚，却无人过问，放任自由。
　　 老蒜头想，既然人人都可取，为何我不为？一日，他硬着头皮往怀里揣了半块断砖，结果未出十步就被阿启逮了个现形。阿启骂他是贼。他说你天天往家里又是拿砖又是拿瓦的，算啥？于是，双方就起了争执。阿启见一个地主儿也敢在他这个太岁的头上动土，怒从心头起，恶向胆边生，丧心病狂地拿起一块硬砖，朝老蒜头的脑袋狠狠地砸了过去……
　　 老蒜头醒来后，发现自己已经被人架到了大队部，脑袋血糊糊的，咣咣响，晕。大队长老威头见他没死，遂松了口气，沉着脸对他说，你胆敢偷集体的砖，本来是要罚你站柴油桶的，念你是初犯，免了，只是砖瓦场今后你就别去了。日白携着父亲回家，他看见父亲的头上在流血，心痛，放声大哭。老蒜头说，别哭了，你要是心痛阿爸，你就给我往死里读书。日白攥着拳头说，爸爸，我一定会好好学习，天天向上！老蒜头脱掉儿子的手，往溪边走。日白说，爸爸，你回家再洗吧。老蒜头咬牙道，洗啥呀，我得到溪滩上捡个岩头捎回家。
　　 乡村毕竟是乡村，人多嘴杂。后来村民们对此事议论纷纷，说十指有长短，树木有高低，这天下人间从来就是不公平的。那天，老蒜头就是拿了一块断砖，说他是贼嘛，好像不是，说他不是贼嘛，好像又是。反正大家都同情他，不就是拿了一块断砖，大家谁没拿过呢？反正大家又说他是活该，谁叫他去拿一块原本就不属于自己的砖呢？反正大家心里都明白谁是真正的贼，只不过是敢怒不敢言罢了。反正大家都说，但凡做啥事，都得要靠山，做贼也一样，水浒的好汉们为何在江湖如此快意恩仇？因为他们的背后有梁山呀。
　　 村人们在私下谁也没说过老蒜头是偷砖贼，大家只知道在此后的日子里，他每次回家仍然都要捎回一块石头，他的玛尼堆越堆越高，直至他再也不能出门了。有人问他这石头干啥用？以前他保密，后来他坦白了，说是用来建房子的，他要给他的母亲及家人建一座用石头砌的房子，不求有多大，也不求有多高，只须厚实，坚固，安全，能遮风挡雨，不畏寒冷。
　　 最终，老蒜头没有建成石头房。他背回来的石头，到他死了仍然原封不动地垒在门前的小院里，像玛尼堆一样。他去世若干年后，已经成为某高校著名教授的日白回到了久别的故乡。他把自家的茅屋拆了，在原址上重建了一座粉墙黛瓦的小别墅。别墅落成之日，有人问他，那一堆垒在院中的石头怎么处置。他望着那一堆如小山般的石头，不由湿了眼，沉吟许久，没有说什么。
　　 玛尼堆，成了陪伴别墅的风景。
　　 玛尼堆，一堆沉默的石头，是陪伴老蒜头永远的家园。