一片梨园住在村庄的背后，守着村子，一守就是百年。梨园并没有老去，每逢春天，满园似雪的梨花，就铺满整个村落，一直铺到村人的心里。
　　 每年的四月，梨园不负春雨的多情，漫山遍野的梨花白茫茫一片。村里，年轻人早已背着行囊走天涯了。梨花纷飞着笑意，似乎提醒着人们别忘了，秋果丰收时，把她们也带到北方去，让贵客品尝一下长城脚下的绥中白梨。
　　 梨花，也会从村里那些老一辈里绽放，却多了一份血染的风采。
　　 梨园受过伤。解放前，梨园曾遭到日本鬼子疯狂侵砍。长青的爷爷带一帮人与小鬼子夺刀护园，却被活活砍死。说来也奇怪，乡亲们在老树根边，剪下很多嫩枝，用老土严严实实埋下。第二年开春，这里一片绿，小树苗全活了。人们说，梨园血脉断不了。这梨园即使在冬天，也能看树干、树枝苍翠无比，枝条上披着点点白色，雪过后更傲然挺立，让北方寂寞的冬天充满着生机。
　　 梨园有许多历经沧桑的老树，也记录与梨树传承的历史。土地承包后，村民们举手表决梨园整体招标，长青中标了。他拿出部队的转业费，对老果进行修剪嫁接改造，成立了山水梨股份公司。眼看着梨园一天比一天好，遗憾的是，这时长青查出胰腺癌，住进了医院，在学校当老师的妻子书芳，只好请假陪护丈夫。“书芳，等我病好了，回去还要打几口井，明年开春，换上新树苗。”书芳噙着泪水深情望着躺在床上的长青。三个月后，长青定是带着对那片的美好憧憬离开了人世。
　　 百年梨园立在村头。她的支脉流进了每个梨园人的心中，像极了慈爱的老父亲在嘱咐，要守好梨园，不能愧对大自然赠送的天果。
　　 梨园的当家人走了，谁来当家？
　　 长青的爱人毅然走了出来，她要挑起这根大梁，担起振兴梨园的重任。
　　 书芳拿出长青生前梨园的规划。她的心底，梨园的每棵树就像一个碗，装着乡亲们绵长的日子。她一遍又一遍说，股份公司不能解散，梨园不能卖。股东大会上，有人质疑：换新品种，什么时候能长大结果，资金又从哪里来？老的少的齐刷刷地看着书芳。“大伙凑合吧，有多少投多少。”书芳边说，边拿出城里房照本给大家看。“乡亲们，建这园不容易啊，现在有了起色，大家一定要挺住。”书芳的声音响彻云霄。
　　 书芳回忆起自己生在梨园村，喝着梨园果汁上大学的情景。很小的时候爸爸就带她到园里看果摘花。也许长在梨园的因素，小小书芳都把自己打扮成“假小子”，刨土洒水，看花苞样样会。春天一进园她就戴上头花，满园跑。老奶奶说，这孩子，哪棵树几个年头她都知道，成了万事通。临近高考那半年里，书芳手捧复习大纲，吃住都在梨园。她说，这地方安静有灵气。四年专科毕业后，她被分配到教育局。后来，通过拔尖的考试成绩，报名去了山区，也就是自己家乡，教书去了。梨园离学校一山之隔，行走中，梨园成就了她与长青成亲的相遇，那个帅气又聪明小伙最终打动了书芳。他们每天谈人生，聊村里的变化，寄望将来一定做出成绩，干一番事业。长青入伍参军了，在部队学到技术，而书芳考上大学。之后，俩人也成了家。书芳在教学上刻苦钻研，积极大胆探索山区教育新路子。把课堂讲演与考分结合起来，注重家教与实践两条腿同时走路，改变农村短学认字的老框框。她撰写出两篇教学论文，分别被国家评为一等品和试评奖。光荣走上全省优秀老师领奖台。
　　 书芳爱这里一草一木，更爱山里的孩子们，2015年她又被评为辽宁省优秀教师。她像太阳花一样在温暖着山里的孩子们。命运的安排，书芳又与梨园相逢了。
　　 爱人的去世，梨园的根，乡亲们的情，融合在一起，成了她再次扬起生活之帆，振奋精神的动力。
　　 她毅然向县教育局、学校递交一份申请书。书芳请求，请长假回村上建梨园。“书芳，你可寻思好了，请长假，就意味着你离开了你心爱的岗位。”老校长语重心长地劝她。书芳说：“老师是我一生追求的目标，可眼前我遇到了一份不舍的乡亲‘债’，我要暂离开一段讲台和乡亲们一起建设梨园。”
　　 一个阳光明媚的周末，她拿着卖楼款和卖轿车钱，开始去梨园上班。
　　 第一个春天一场冰雹，把上百棵梨树打成“光杆子”。她跪在地上捧着白华华的梨花放声大哭：“七八千斤果，说没就没了，这得损失多少钱。”书芳抱着梨树说着。第二天，县农业局、果树局、农发行领导都来了，给梨园送来1000多棵树苗以及救梨园命的贷款。
　　 灾害提醒了书芳，靠天吃饭不行，要走多功能产业发展路。可当她把想法一提出来，就遭到了一些人的埋怨，大家说果树没搞起来，现在又去折腾扣大棚。书芳上网看书自己研究，拿出一块地扣塑料大棚，引红果梨苗，她天天守着那些红果梨，终于等到丰收的日子。她兴致勃勃将红果梨运到市场销售，人们品尝后却说太酸了，纷纷摇头而去。新果没推出去。书芳的心凉了半截。她想不明白，难道自己干不成！于是背着一兜子红果梨走进县果树研究所，专家一看，哈哈大笑：“这果是老品种，上市场谁能买？”
　　 她听说辽南有新品种，适应富铁土壤，连夜坐火车赶到千山区南梨果基地学习。回来马上召开股东开会，想把学到的心得分享大家。可谁知，股东来了不到一半人，大家听说又换南果梨，纷纷拒绝，只有少数人同意试下。书芳带着大伙挖土砌墙打桩，从十几里外扛塑料膜，一个星期，建成四排三米高双膜大棚，把带来的新品种苗进行尝试，反复研究，多次跑果树研究所、在网上与专家面对面视频。按照棚架方法进行栽种、修剪、管护，还从外省请来果树专家对老果树进行培育改良。
　　 她要改变自己，从一个教书人成为种植果树带头人，除了毅力还要坚持和责任。她把梨园当做人生历练的机会，全身心担起乡亲们主心骨，当家人。书芳所做的每件事，每次决策，都从乡亲们切身利益出发。她常说，我是一个女人，更是一个村里人，做好每一件事都要对得起良心。
　　 每年的梨园招来众多赏花人，梨园修起了小路，小河边建起了凉亭，村里举办了第一届梨花节，游客们走进了梨园，美好尽收眼底。书芳透过阳光，总能找出小山村闪亮的一面，让梨树变成故事，让香果飘到网络上，把美好留在村头，让祖辈生活方式定格在记忆中。
　　 经过两年多的时间，梨园南果梨“新品种”诞生了。这一年，老果加新果产量达2000万斤，远销广东深圳。乡亲们领到了分红款。大家说：前三十年靠果填饱肚子，现在梨园成了聚宝盆，一年四季见钱。
　　 三年后，书芳如约回到了学校。她望着梨园的方向，看到那漫天的梨花正火热绽放，她一番喜悦，梨园的名字再度在小村叫响，一阵阵微风从梨园上吹过，书芳仿佛嗅到了果实的香甜……