不知从什么时候开始，春日看油菜花成了重头戏。先是在自家门口看，然后是不远千里到外地看。罗平的、汉中的、婺源的……年节时和朋友们一起小聚，甚至有朋友说，我们就追着油菜花走吧。
　　 这真是个不错的主意。若是这样的话，按季节第一站当是罗平，然后是婺源，接下来是汉中，七八月份去青海。油菜花而已，值得如此紧紧相随么？这其中的情结，我还真是不懂。因为我除了家门口的油菜花，也就是七八年前去青海，邂逅过一次异乡的油菜花。高原之上，那个季节看到一地金黄，倒也分外让人惊喜。油菜花田一望无际，我们走到田边，才发现沿田埂扯了细细的铁丝，似在宣誓主权，表明这是私人领地。铁丝没有高度，抬腿可入，但留了进出口。进出口处土地不再松软，油菜苗也十分稀疏。距出口不远，一个藏族小姑娘牵着一只小羊，更远处有二三藏民。我们从入口进去，咔嚓嚓拍了几张照片。这时原本对我们视而不见的小姑娘牵着小羊过来了。小姑娘典型的藏民打扮，勾起了我们这些异乡人的好奇。“我给你拍张照吧。”小姑娘很配合地站定。这时候远处另一个小姑娘飞快地跑过来，要一起拍照。我挺高兴，以为她们很待见我们这些远方来的客人。见我拍完，牵羊的小姑娘说：“一人十块钱。”
　　 啊？
　　 我反应过来，不禁莞尔。
　　 “多少钱？”
　　 “一共三十。小羊也十块钱。”
　　 仔细想想，倒也不过分。我拍了，她们的形象便留在了我的手机里，又不能洗了照片给她们。人家要肖像权使用费，不止不过分，还很合理。不过到底没事先说明白，就有了几分套路的意思。江湖啊江湖，到处都是江湖。心中感慨，亦觉可乐，便想逗逗她：
　　 “我已经把照片删除了。”
　　 “删除了也不行，你已经拍了。”
　　 “那我要是不给钱呢？”
　　 “必须给！难道你想跑啊？那你试试！”
　　 我的天！我没想跑，也不敢跑，乖乖地付了三十块钱，然后出了油菜花田，怏怏上路。这么一个看起来人畜无害的小姑娘居然如此霸道，实在出人意料。
　　 有人说，淳朴的藏民学坏了。我当然不能认为这是好，但又觉得不能简单地以好坏而论。这说明，藏民不再是边僻之地“没有见过世面”的人，也说明他们正在改变单一的游牧生活，甚至涉足到了商业领域。更说明他们的生活其实并不是十分富足，但他们很渴求衣食无忧。还说明民族的融合进程在进一步深化。无论什么民族的个体，都会有好坏之分，更遑论认知的差异所导致的本性外化了。无论什么时候，文明的进程都会伴随着枝枝节节的不文明，但大趋势是不会改变的。这个进程，还是需要有大格局的人来引领。
　　 后来，我们继续西行的时候，遇到背着沉重行李的三三两两的藏民在徒步。后来知道他们是在去往“转湖”的路上。羊年转湖，马年转山（如此算来我们应该是2015年去的那里）。羊年绕湖叩首而行，便相当于念了十八个亿的“六字真言”，可以得到无量的功德和渊博的知识，并能舍弃自己的恶习、解除痛苦。这是正在休息的两姐弟告诉我们的。弟弟在外地上大学，普通话说得很好。那时现在想来，我们是有多么无知，我们羊年出游，并且有幸遇到了难得的转湖盛况，却与之擦肩而过，可见真是造化不够。
　　 正午的阳光很毒，他们黝黑的脸上闪闪发光，神情坚毅。他们又要出发了，我们递过去两瓶纯净水，他们礼貌地接受，并礼貌地说谢谢。
　　 我其实后来仍然觉得这一举动的冒昧。我们在家时常告诫自家孩子不可以接受陌生人的食物、水以及其他任何东西。除了教养，更多的还是安全考虑。他们似乎没想那么多。也许是不知道那纯净世界之外的很多陷阱，也许觉得我们不是坏人，也许觉得他们有自己神灵的护佑。总之，他们的接受让我觉得欣慰。被信任的欣慰。以至于在我以后的时光里，想到那片高原花海，就会想他们黝黑泛光的、真诚坦荡的面容。
　　 婺源的花海是见过的，在别人的照片里，在别人的视频里。有花海的婺源是一幅明艳的画，美得不可方物，似乎再蹩脚的画家也可以任意涂抹。去婺源，去油菜花盛开时的婺源，享受人在画中游的感觉吧。这真是无比蛊惑的召唤。曾多次说过要去，但一直未能成行。婺源花海，是蛰伏于我心头的梦，时刻准备着醒来。
　　 汉中的花海呢？说是距我不远，但开车也需要四五个小时。我对汉中的花海其实没有太大的渴望。这不怪我，得归咎于向我推介的人。汉中这个名字中规中矩，不像婺源，有关于美的无限的一厢情愿的想像空间。总觉得单纯地为一地菜花跑那么远有些“不值”。但是又有擅长“忽悠”的朋友说：一定得去看看，那里的油菜，比我还高。他一米八几的身高，走到油菜田地便被淹没了，那是真正的“花海”啊。那花海波澜壮阔，远非诗人的“儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻”（唐·杨万里《宿新市徐公店》）可比。诗里消失的是黄蝶，这花海，是连人都找不见的。
　　 如果说婺源花海是恬静的，那么汉中的花海则是激情澎湃的。我还没有去，便在心里给她们下了定义。都是美轮美奂的地方，让人充满向往。
　　 曾多次在自家门口看过油菜花。田野里的油菜花开时，召公岛的牡丹也开了。城外的人蜂涌而入，我们却开车出城。正应了那句话：城外的人想进来，城里的人想出去。听到我们问路的大哥得知是要去看油菜花，哂笑：这真是没啥可看了？
　　 原野中花香四溢。油菜花开两重海。嗅到的那一片暗香浮动的海比看到的更加汹涌，也更加醉人。走入花田，花叶俱伸出手拽人的衣角。许是看人的衣衫过于素净，便豪气地把黄色的花粉一片片地涂抹。蜜蜂在花丛中飞来飞去，忙得不亦乐乎。
　　 这么苦的植物，她是怎么开出那么明艳的花的呢？还有那连绵不绝的浓郁的花香。而且菜籽还能榨油，那又是家家户户不可或缺的保证菜肴香浓可口的最主要的调味料。又香又好看又兼具实用性，难怪现在很多地方都大力发展油菜种植。这餐桌上极具烟火气的植物，如今成了助力经济的一员猛将。昨日曾看到一个视频，婺源景区大门前人山人海，似乎不是观花，而是争相去领一朵带回家。那势头，让人担心一人一株都不够分。又看到一个视频，黄色花海上方吊着几辆缆车，配文曰：缆车出故障，下不去了。我想，这几个人还满幸运的，可以于蓝天白云下、香风微醺处，居高临下，尽情饱览美景。这故障来得是时候，这钱花得超值，这时光耽搁得实在太美妙了。
　　 这么想的时候，我正在吃一盘炒油菜尖。是的，我们这里的油菜花还没有大规模地开，油菜尖正是上市的时候。说起来，每年此时我都会吃上一两次炒油菜尖。碰巧在路边摊遇到了，买一把；踏青的时候于篱落疏疏处看到零星散落的菜苗，掐一袋。这个菜不是谁都能吃得习惯的，如果不焯水会很苦。但我就是要吃那个苦味，不知道为什么。一盘菜吃到最后，苦得心急了，好在也吃完了。——是的，一定是要吃完，再苦也忍着，呲牙咧嘴也要狼吞虎咽地吃完。总之不能倒掉，也不知道为什么。
　　 现在，我正在吃这一盘炒油菜尖。辣椒蒜炝锅，放蚝油和生抽，仅此而已。我刚开始吃，所以津津有味，甚至有几分优雅。我先夹起一根菜苔，嫩嫩的，脆生生的。然后再拣两片叶子，绵而柔。再夹一根菜苔，再拣一朵菜芯——这菜芯叶子小小的，中间藏着小米粒儿样的黄色花骨朵儿。这花骨朵儿的味道同茎叶无二致，微苦。我专心吃菜，味蕾却开始抗拒，苦味一口口叠加，终于我开始心慌。但我不想停，直到盘子里剩下淡淡的酱色汤汁，还有雪白的蒜片，红红的辣椒段。
　　 光彩照人的油菜花，如果我没有用心咀嚼过她的茎叶，我一定会以为她本来就是那么光鲜的，丰腴的。就是那么优雅的，优渥的。就是那么自带光芒万众瞩目的。它把自己所有的好都加以呈现，把所有的苦都妥妥隐藏。
　　 如今观赏性极大的油菜花，大清皇帝曾赞曰：“爱他生计资民用，不是闲花野草流”（乾隆《采花》）。前一句是皇帝的格局，后一句，自是对它实用性的最高褒奖。无论中原，还是边地，有油菜，人间烟火气便会多几分香。我又想起那片高原花海。如今十年过去，它们的主人生活一定更好了。那是一定的。那时匆匆，走马观花，如今想来颇多遗憾。也许有机会会再去一次吧。不知那伶牙俐齿的姑娘，那淳朴敦厚的小伙，如今可好？