一
　　 老家屋子东面一条河，屋影摇曳不进潺潺的河，唯记得叠过纸船，漂流于河，纸船行到何处，至今还在想。
　　 首先想那纸张有如此神力，可以乘风破浪。
　　 纸，在孩子的眼中，最初不是好写最美的文字，好绘很精彩的画，而是可以叠成我们的快乐。薄薄，弱弱，一张纸，可以远行，相信吗？
　　 纸飞机，一箭飞天，足以让我们憧憬更高的天空；叠四方四正的纸毽子，轻盈也是重量，看看谁可以把纸毽子放在脚上翻飞；叠拍子（一种可以放在地上摔打的玩具），赢取对方的纸拍子，享受胜利者的喜悦。也叠纸船，漂浮于河面，目送逐流。那时不知远航，只觉得可以载动一根草，插一根“草旗”，把心中的愿望传递给在下游苦苦等待的伙伴。
　　 那纸船，早就躲进了我苍老的记忆，不肯出来，更不想沾水，再下老家的河水，做一次远航。
　　 女儿四岁那年，我将她送到老家我老姐那寄养。也是那一年，我将老屋变卖了。女儿可能已经懂得老屋已经不属于她的了，但要留下一些念想，总牵着我姐的手，往老屋那跑。也许孩子的眼睛会发现什么是快乐，没有纪念的意识，也许是孩子们的手里永远握住一个线索，而不是一个完整的回忆。居然她从老屋搬出的破烂里，捡到了一只纸船。
　　 新房主不留意，即使留意，也不会责怪孩子，本来就是原主的遗存；姐姐也不经意，没想到孩子有珍藏一只纸船的想法，她放在了小书包的夹层，书包夹层的线开缝了，她勉强塞进去。回到家，女儿还是没有透露她的收藏秘密，一直在她的密室，我不知她的密室在哪，是无形的。女儿出国留学，一直到婚嫁，那只纸船，一直沉寂在一片无澜的静水里，从未有过航行的计划。或许，她知道父亲的纸船是经不起什么风浪，宁愿纸船守在她安排的港湾吧；或许，那只纸船已经不具备迎风斩浪的难耐了，于是让它成为一件父亲的文物，寄存在自己的博物馆里。
　　 或许，女儿这些年走过的路，总有一只船载着她，每一次出发，她都没有问我要一句送别壮行的话。因为那只纸船就是我，她可以偷偷地和纸船说说话，换来远行的祝福声。
　　 我是相信每一件东西，都有着无形的传承，甚至是惊艳之遇。外孙不知从哪翻出，过年时，放在他的背包的侧兜里，作为礼物送给我。古老的纸船，让我百感交集了。
　　
　　 二
　　 一个人的寿命有时候都无法跨越60年，这只纸船的“船龄”应该正好是一个甲子了。这么长的时光，也可以被挤压成一张纸的厚薄，纸船单薄，最易破损，却装载着丰盈的时光，轻轻地驶到我的眼前。我的眼睛，就是纸船的目的地；我的心，就是纸船的港湾；我的情感，就是纸船的缆绳。脑海里马上跳跃出连贯的诗句，嘴唇翕动，却吟不出，感到一阵压抑，压抑中，我手颤着，不敢捧起纸船儿。
　　 纸船用的材料来自母亲糊“纸斗”剩下的纸，细碎的花纸，红绿相间，不知是什么花，但见小花如野花，椭圆的花瓣数瓣平面排列，拥拥挤挤，仿佛是怕冷的样子，却又是不惧寒冷，总是绽开的姿态。那种花纸，好像有一种淡淡的胶性，记得用钢笔在上面写字是不沾墨水的。真想马上给纸船一个“远航”的船名，这是文物级的，任何改变都是破坏，我打住了自己幼稚的想法。
　　 一个人留下的“文物”，能以这样的方式传递，一股一般文物所没有的温度直入我的心底，那些叠纸船放纸船的童年往事，随着纸船而来，我仿佛也坐上了纸船，回到曾经的时光。
　　 家贫的母亲一点也不在乎把一张花纸给孩子叠纸船。与其说是母亲糊纸斗剩下的，不如说是我偷偷剪裁留着的。在贫穷上剪下一角，也不能让孩子不快乐。这是我母亲最能忍得住的痛。就像我家从未买过牙膏牙粉，为了刷新我的白色运动鞋，母亲买了一包中华牙粉。
　　 挽起裤腿，将纸船放到河中心，吆喝一声，相当于起锚，我们是海边的孩子，对船一点不乏感性的知识。福子哥强子弟，在不远处的河湾入口等着迎接纸船。我要送给他们礼物，两粒花生米吧，再插上一杆草旗，这是“漕运”，也有护船使者，是我和军哥，我们沿着河岸，吹着口哨，感觉可以给船导航，生怕口哨不响，河中的树枝杂草干扰纸船的航向航程。到了宽阔的水流，我们放心了，坐在河岸，等伙伴回来报告，彼此行一个军礼。但不舍得我的花纸做的纸船，放出的是那些普通的纸做的破船。后来，我们的纸船做得老大，相当于现代的航母了。材料是用水泥编织袋，河水湿不透。还捏一个泥人，很小，持枪站立船头，那是一种象征，每个孩子都捏自己的造型，南河有“燕泥”（粘度很强），给自己雕塑，那是第一次。也应该是对自己的认可吧，孩子们说，反正也看不出脸庞。
　　 可能是在某个河水冰封的日子里，我们将所有手头上的纸船都放进了河中，下游无港湾，没有人接船。我们只管放行。
　　
　　 三
　　 多少想法，就在那一刻诞生了，我们停在河岸，看着纸船巡河而行，说着我们对纸船去往的地方。
　　 一定有一种纸船可以抵达深海。一定，不是童年的幼稚和偏执，是一种不甘半途折毁的希望。
　　 一定不会遇到海盗。但我们希望海盗不会对孩子的船儿施以残暴。我们又否定了这样的说法，因为坏人都在电影的屏幕上，下不来的。
　　 一定有中途招手搭船而行的人，怎么办？没买船票，怕是不行的。不过，他能登上我们就不要为难他了。
　　 一定会抵达太平洋。太平洋，是我们知道的很远的地方，没去过，但我们希望纸船可以完成这一趟有去无回的航程。
　　 一只纸船，即使沿河去流浪，也是勇敢地淌开了自己的一条水路，没有螺旋桨划水的声响，但我给那只纸船模拟出声音，向前，向前，它一路是这样的节奏。应该是，遇到暗礁和急浪，也无法改变一往无前的气魄。在纸船面前，我没有悲悯，更没有担心。或许我年轻时的无羁，不能像野马，不如脱兔，但那种无惧激流的样子，多么像一只船。
　　 少年时，我们背得下伟人的“纸船明烛照天烧”（毛泽东《送瘟神》）的句子，觉得焚毁一只纸船，送走瘟神也值得了。我们甚至希望我们的纸船可以抵达那个吸血虫泛滥的河道。
　　 少年捧读《三国演义》，觉得那些“借箭”的“草船”多么可惜，如果换作我们的纸船，省下多少船啊。纸船放一把火，吹一口气，就飞向敌阵，用不着“借东风”。纸船和文学于是有了美好的相遇。
　　 高中时，痴迷泰戈尔，那首《纸船》几乎可以背下。诗歌的开头多么像我们的想法——
　　 我每天把纸船/一个个放在激流的溪中/我用大黑子/写我的名字和我住的村名在纸船上……
　　 那时真的具有了归属感，仿佛是泰戈尔亲切地告诉我们的纸船少了标注，担心，也有怅惘，小溪河流会不认未名的纸船。这种疏忽，是心智的不成熟，掩卷一笑，想去摸一把泰戈尔的大胡子。
　　 一个人的世界观，在童年时，不可能成型，但对人生一定有着不可忽视的影响。纸船，尽管是一个玩具，但那个“船”字，早就抛弃了那张纸，剩下一个真实的符号，一种动能，演变成人生梦想的寄托。人生最初的选择，可能难以直接受到世界观的制约，是与自己的兴趣有关，就像我选择人生方向，看似仓促，却一下子就决定了，其中就有纸船带给我的人生启蒙——我要有理想之船。行船就是我的理想，也是目标。这不是玩笑，是我人生的真实。
　　 高考分数下来了，我没有为填报什么志愿而犯愁，也不征询父母的想法，就在第一志愿栏中填写了一个航运院校，专业只一个——轮机驾驶与船舶维护。有的时候，在决定人生方向和命运的时候，我并不犹豫，是果断，还是武断？我自己都说不清。同学问我，报的什么专业，我说一个字——“船”，是简洁，也是自豪，无需纠结，更没有犹豫和后悔。这就是人生吧？但这个志愿就像我放行在老家东河里的那些纸船一样，可能都被不大的浪头，或者是树枝杂草给颠覆了。最终被第十志愿的师范院校收容了。入校时，校长说，你们乘着时代的航船驶进这个港湾，珍惜吧。将来，你们就要做一只船，承载着孩子们的梦想起航。
　　 轻轻放下一只船，在河中，把“行远”的希望送达远方。这是诗境啊。童年的我们怎么会懂得。没有想到，人生有着那么多的预言，包括我在童年根本没有寄托什么大愿望的那只纸船，都成了我人生的预言。也好，那纸船给我带来的快乐，成为我起航的彩色气球。
　　
　　 四
　　 面对曾经的纸船，拿捏在手，不舍得沉放水面了，生怕湿透了那张叠船的纸。我已经过了放流纸船的年纪了，递给外孙，让他去理解姥爷的童年吧。
　　 别说我的纸船载物不能，别说我的纸船容易倾覆，但我知道我的曾经，纸船也知道往哪里驶去，所有方向吹来的风都是顺风。一艘木船，海水浸渍，可能被腐蚀而成为岸边的苍老风景；一艘铁壳船，也可能因为腐蚀而生锈，锈迹沾满出发的岸石。而一条纸船，寄放在时光的缝隙里，不坏船身，曾经的梦想和希望，永远不会因为时光而变质。能够凝固在时光里成为一尊雕塑的，不一定铁木之舟，纸船存在下来了，不由得让我有了珍惜之情。没有坚硬的甲板，也不设一个舵盘，它能够在时光的激流里依然前行，可能就是我们这些卑微者的影子吧。希望纸船也传递给下一代人追求的基因，不要像我那样把它遗落在时光的旮旯里。
　　 我突然相信，纸船等我在时光里发现它，它一定是在等我谱一首歌给它吧。
　　 有人叹息，纸船入水，不久便浸透了水而沉，很多东西就像纸船那样，是有有效期的。他没有看到在一段水上已经把一个梦想者送到了很远，有效期是他眼中的休止符，不是前进的人的缆索。
　　 生命就像是一只通往彼岸的小船，纸船换乘木船铁轮，是因为船主还想继续前行。我相信，有了方向，就是乘着纸船，也可以找到自己的诺亚方舟。
　　 冰心曾经给纸船唱了一首动情的歌——
　　 我从不肯妄弃一张纸/总是留着——留着/叠成一只只很小的船儿……
　　 我曾经沿着这行诗句，折叠着自己的梦想纸船。
　　 纸鸢，让一个孩子拥有了一方天空；纸船，让我懂得了一条河流。天空，河流，都是寄存梦想的地方。
　　
　　 2023年3月19日原创首发江山文学