那天，将真真的《大院》发到学校群里，就收到了青姐的微信——初看《大院》，以为是我们共同住过的大院。点开朋友圈，又看到了阿伟的留言——啥时写写咱的大院吧。
　　 这里提到的大院是我们学校的家属房，寥寥的几排平房，一个共同的大院子，任谁从窗前经过，都可以将室内的光景一览无遗，简陋到了极致。但现在回想起来，却也热闹温馨，确实值得写一写。
　　 青姐和阿伟是我的邻居。我们三家当初都住前院的偏房，我在西边，青姐在东边，阿伟在中间。在那简陋的屋顶连通的偏房中，谁家的声音稍微大一点，那两家都能听到，特别是阿伟家。
　　 阿伟是音乐老师，闲来无事总喜欢唱几句。那天她在家哼唱黄梅戏《天仙配》，声音清楚地传过来，宛转悠扬，清脆悦耳。我不觉入了迷，左右无事，干脆找了个小凳子坐下，欣赏这免费的音乐。
　　 虽说这样的条件平时有诸多不便，但也有一个好处，那就是夫妻吵架也习惯性地压着嗓门，毕竟谁家的丑事都不想被别人听了去。因为声音藏不住，因为都好面子，吵架的频率被降到最低，有些不值得较真的小事往往忍一忍压一压火就这样过去了，倒也促进了家庭的和谐。
　　 那天，阿伟跟我说，你也别写别的，就写写孩子吧，咱们的大院是孩子的乐园呢。
　　 这倒也是。那时的大院住了二十多户人家，几乎每家都有一个孩子，年龄相仿的也足以组成一个加强班。青姐的孩子叫路路，是这一群小屁孩中最大的。于是，自然成了孩子帮的老大。每天放学回家，总能听到不绝于耳的路路哥哥。
　　 几排平房正中是打通了的，水泥铺地，形成一条长长的过道，这个过道，就成了孩子们的乐园。每天吃完饭的时候，家家户户陆陆续续的都出来了，这时你看吧，路路在前面跑，后面一大群小孩子跟着，从过道中呼啸而来，又呼啸而过，排在最后的甚至连路都走不利索，也摇摇晃晃地跟着跑。跟不上了，就叫路路哥哥。更小的只能坐在儿童车里被爷爷奶奶推着出来玩的，也不甘落后，挥舞着小胳膊急切地想要融入到这个小团体中。于是，每天，咯咯的笑声伴着打闹声，成为一道独特的风景。
　　 大些的孩子是不一块玩的，他们有作业要写，也要在小孩子面前扮成熟，不屑于加入到打闹的行列中。只有在小孩子遇到解决不了的问题，求助到他们面前时，他们才摆出一副高冷的模样来解惑或主持公道，面上显着不耐烦，但上翘的嘴角却暴露了他们内心的喜欢。
　　 心怡说，以前觉得这大院那么大，现在看上去怎么这么小呢？
　　 心怡是阿伟的女儿，高中毕业后考入幼师学校，今年就要毕业了。她比我女儿小两岁，阿伟将她接来的时候，距我刚搬进大院已过去了八年。这八年间，有些老教师退休了，空出了正房，青姐先搬离了狭窄逼仄的偏房。后来学校又加盖了一排正房，我和阿伟也搬出了那十五六平的蜗居，我们住同一排房，但不相邻了，她在最西边我在最东边。
　　 当年的那些孩子已经长大了，没有了小孩子的吵闹声，大院安静了许多。心怡来时只有上幼儿园的女儿与她年纪相仿，自然成了玩伴。心怡性子活泼些，整天跟在我女儿身后，苗苗姐姐苗苗姐姐地叫，两个女孩子性情相投，玩得熟了，要好得像一个人，恨不得吃饭睡觉都在一处。
　　 女儿虽然大两岁，但长得瘦小，看上去和心怡差不多大。两人梳着一样的马尾，猛一看就像姐儿俩，有一次就闹了个笑话。
　　 那天我老公去阿伟家接女儿回家，一边和阿伟说着话，一边伸手去抱孩子，可巧将心怡抱在怀里了。女儿一看急了，忙叫爸爸我在这儿呢。这当爸的一转头才发现抱错了。这事后来被阿伟传出去了，被说道了大半年。女儿有时对爸爸不满意了也拿出来翻旧帐，嘟着嘴说把我和心怡都认错了。当爸的听了总是哑口无言，谁让他当年粗心了呢。
　　 青姐手巧，喜欢做各色美食，常送给我们品尝。女儿吃着好吃，便央着我做。现在的社会是天大地大，孩子最大，况且孩子的要求也不过分，少不得学起来了。我做饭的手艺大概就是那时学出来的。直到现在，女儿大学快毕业了，还常说吃过这么多地方的饭，哪儿的饭也不如她妈做得好吃，说在外地常想家里的饭。说实话，听着这话心里既高兴又不是滋味。
　　 大院简陋得连个正经的大门都没有。那时的农村养猫养狗的多，也不晓得计划生育，到了猫狗发情的季节，往往一窝接着一窝的生。有些人家自己养不了，又不舍得让这些小生命冻饿而死，就偷偷地放到我们大院门口，指望着各家扔点吃的，不至于饿死。若运气好被收养，那就是猫狗们的福分了。
　　 还真有收养的，女儿和心怡就偷偷地养过一只猫。
　　 那几天，我无意中发现女儿回家总喜欢去已经充当草棚的偏房，偷偷跟过去，就听到了喵喵的猫叫声，很细很弱，进去一看，俩孩子都在里面呢，正用一个矿泉水瓶盖当碗喂一只巴掌大的小奶猫。矿泉水瓶盖还没小猫的嘴大呢，哪能吃得到？小猫拱来拱去，急得喵喵叫，我捧起小猫一看，眼闭着，眼屎糊了满眼，身上的毛都粘到一块了，瘦得没有二两棉花重。再让这俩孩子这么喂下去，这猫能不能活下去都是个问题。我忙将它抱出去，找了个不用的小碗，倒了些奶在里面，小猫闻到奶味了，歪歪趔趔地扑过去，不管不顾地喝了个肚子滚圆。这姐儿俩在旁边看着，高兴得手舞足蹈。趁这机会，我给她俩科普了一下养猫的知识。俩孩子看我不反对养猫，胆子大起来了，主动坦白了她们的一些小秘密。原来猫是心怡捡的，阿伟不让养，女儿就出了个主意，偷偷养到偏房。两个小孩子，自己还需要照顾呢，哪里会照顾猫，平时只知道拿饼干喂，连水都不晓得喂给猫喝，得亏被我遇上了。
　　 这小猫倒也好养，慢慢的就长大了，很快就毛色油亮了；也亲人，得空就跟在女儿或心怡身后，喵喵叫着蹭腿求摸摸。
　　 尽管当年将家安在大院，但说白了，这也就是个暂时落脚的地方，每逢节假日，我们都是回老家去住的，特别是寒暑假，除了一些年岁比较大的儿孙满堂的老师外，大院也就没其他人了。
　　 那年寒假回来之后，小猫就不见了，不知是跑丢了还是被人抱走了。女儿对此很失落，我哄她说猫长大了去找自己的妈妈了，她这才放心了，高高兴兴地玩去了。我当时还庆幸，幸亏孩子小，好哄。但我没想到，她根本没忘了这个生命中的小玩伴。
　　 那是大半年之后了，有一天放学回家她神神秘秘地告诉我，妈妈我看到我和心怡养的那只小猫了，它长大了，它还认得我，冲我喵喵叫呢。
　　 就在你学校门口，我放学回家的路上看到的，心怡也去看了，就是我们养的猫。
　　 我们学校门口，一对农家夫妇开了一个小卖部，那两口子养了一只猫，我见过，也是黑白色的奶牛猫，但花色和女儿养的那只猫并不相同。我知道女儿认错了，但除了附和却不敢说什么。那时我才知道，女儿的心思原来是这么的细腻长情。
　　 因为有了这件事，后来在大院中捡到一只被遗弃的小白狗时，我很不想让女儿养，但迫于女儿的坚持还是答应了。这只被取名点点的小狗曾带给女儿很多的乐趣，我也很喜欢。但有一天却出了意外，一辆贸然闯入的自行车将点点撞死了。为了不让女儿心有挂牵，我狠心地掐断了女儿心中的所有念想，粗暴地告诉她点点死了，还冷血地不准她哭。
　　 这事，距今也有十年了。十年后的我后悔当年的粗暴，将它写进了《总有一些记忆不曾忘却》，这篇文，其实是我对女儿迟到的忏悔。
　　 现在，当年同住大院的人都买车买楼了，大院很多年没人住了。
　　 那段时间，因疫情隔离，我重新搬回了大院。眼前所见，完全是一片荒芜。
　　 门口那有名无实的大铁门早就锈死了，被野草拉扯缠绕着，动不得分毫。南墙边那排放柴草的棚子也塌了，支撑顶棚的木板横七竖八地歪扭着，瓦片散落一地。
　　 以前，大院有人住的时候，每家门前都整理出一片菜园，菜蔬成熟的时节，高的芸豆，矮的韭菜，红的辣椒，紫的茄子……满满当当，生机盎然。随摘随吃，真正没有化肥农药的绿色蔬菜。下班了，在院子里锄锄地拔拔草，侍弄一下瓜果蔬菜，别有一番趣味。而现在，不见半点菜苗的影子，及腰高的杂草遮住了曾经的菜地。
　　 当时天已黄昏，我慢慢地朝后院走着，打量着这片破败。靠西边那一溜十多间偏房，已倒塌了大半，门窗玻璃也大都碎了，空洞地敞着，像极了一双双寂寞的眼睛。
　　 经过第二个过道的时候，一阵扑啦啦的声音惊得我停住了脚步。抬头一看，却是三四只鸽子般大的鸟儿从墙上的铁架上飞起，没命的朝着过道的顶部撞去。
　　 却原来，有几只鸟儿不知何时在这里安了家，我这个不速之客惊扰了将要栖息的它们。
　　 现在的大院还没有完全荒废，还有我们几户原住民在值班或有晚自习不方便回家时偶尔住一住。等再过几年，等我们几个退休之后，估计就真的是没有人住了。到那时，大院也就真的荒废了。