自去年“众阳”以后，原本身体不好的母亲脾气变得更加暴躁了。时而怒吼，时而狂飙，时而出走。春日温暖的阳光，好像与她无缘，与我们无缘，我们心里只想着怎样让辛苦一生的母亲安度晚年。
　　 于是，四弟驱车150公里回到淮口给母亲治疗。通过JT第四医院检查，发现母亲是脑萎缩还伴有精神分裂症。公立的医院见母亲已经超过八十高龄，不愿收入住院治疗，个中原委，我一想就明白了。无奈，我们到处联系希望进驻一家医养结合的机构，一般的养老院，没有医疗板块，只有养老服务，这样就无法控制母亲的病情。最终，打听到一家专业治疗精神分裂症的养老机构。通过考察，这机构的条件我们还是非常满意的。弟兄们连续开会几次，经历过激烈的思想、伦理、孝道等观念的斗争后，形成了一致意见。我们觉得将母亲送进这家医养机构是可行的。
　　 与医院商定周二陪母亲进去，四弟将母亲送回老家，希望母亲最后看看故乡。
　　 清明前夕的赵家沟，山清水秀，金黄的油菜花已经开始谢幕，只有少量的花瓣还残留在油菜芯上，顽强地抵御着春风的吹拂。把大地渲染成点点金黄。山间的杜鹃不时发出喜庆的鸣叫，昭示着春天就在眼前。
　　 四弟一家人特别给母亲换上一套新衣服，母亲走起路来更有点像妇女主任样子了。走在故乡的土地上，母亲的眼眸好像明亮了许多。蹒跚的步履，踏在曾经洒满汗水的水库大坝上，母亲面对赵家沟的土地，不时指指点点说：“我们屋里的土在红花梁子二台上，矮梁子上也有。大娃儿，你要记到，没有种粮食，就栽点耙耙柑嘛，二天我们回来好咭，不要把土凉起了。”我知道母亲对这片土地有深厚的感情。这时的母亲面对故乡山水，不像是个病人，记忆是清醒的，说话也是有条有理，我赶紧满口答应母亲的要求。我想这也许是母亲最后一次走在故乡的土地上了，眼泪像洪水一样涌了出来，想起母亲的艰辛，母亲的不易，想起母亲对我们的爱，母亲把青春年华献给我们，也留在这片土地。如今却落下一身的病痛。不能像个正常的老年人一样享受晚年的幸福。
　　 母亲是20世纪60年代初从中江县冯店区嫁到赵家沟的。在被贫下中农分完后余下的半间老祖屋里，父亲和母亲孕育了我。1963年我在最困难的时期出生了。由于父亲头顶着“地主子女”的成分，为人总是点头哈腰，从不与人争吵，低头做人。做事就像一头牛一样，埋头苦干，是生产队做“脏累苦”活的一把好手。而母亲就成了家里的“斗鸡公”，一旦有人攻击我家，母亲就拿出一身的蛮劲，与其争论，直到吵架，最后击退对手后，才肯罢休。时间久了，母亲就形成了暴躁的性格，心中时刻警惕着对方的攻击，母亲就是这样用自己独特的方式维护着父亲的尊严，维护着家庭，让“书香门第”的刘氏家风延续承传。
　　 母亲是一个坚强的农村妇女。2000前，我已经把母亲接到了城里生活，可她舍不得家里的土地要坚持在老家种蔬菜给我们。我们拗不过倔强的母亲，只好随她回老家。可是，在一次劳作中，母亲摔断了手杆。母亲知道我们很远，要求父亲不要告诉我，当时我在很远的地方工作，时常也给家里打电话。知道消息后，我驱车几百里，赶回老家去。一看老妈的手肿得像棒槌，已经好几天了，我赶紧送母亲入医院治疗，经过医院一个多月的精心治疗，母亲的手渐渐恢复了健康。母亲也一点都没有显出痛苦，反倒是安慰我们，要好好工作。
　　 2010年的一个夏日清晨，母亲在穿过政府广场的斑马线时，被一个骑自行车的人撞了。我立即赶到现场，看到母亲痛苦地坐在地上，说脚痛，走不得了。我看左脚肿起来了，看着母亲的白发，拉着母亲枯竭的老手，心里非常难过。七十岁的母亲还要遭此横祸，遭受如此的痛苦，真是难为她老人家了。肇事者早就逃逸了，母亲再三嘱咐我们不要去找那个骑车子的人了，母亲的善良无时无刻不表现出来。
　　 母亲一生艰辛养育四个儿子，撑起一个大家庭。几十年的岁月里，母亲一直把“做人要诚实，莫当半罐水”这句话挂在嘴上，她用这句最朴实的俗语，最直接的教育方式教育着我们弟兄四个和她的孙辈。“满罐水不响，半罐水响叮当”，虽是俗语，母亲却能领悟其深意与道理，并把它传递给她的孩子和孙子。我深深地懂得一个没有读过书，没有出过远门的母亲教给我的深刻做人道理。
　　 比我矮一个头的母亲，步履越来越慢，行走有点艰难了。但她依然稳步走在赵家沟的土地上，经过我出资修建的村道时，母亲自然地笑出声了。嘴里念叨：“还是你娃当年把这路修起来了，不然这边上的楼房哪有这么多啊。”
　　 “哎呀，老妈，莫说这些事情。过了这么多年了还有啥子说的。”我回应母亲道。
　　 “我给你港，你还要好生点，要把孙崽教育好，莫当半灌水。”母亲习惯这样说我。每次母亲发火都要说半灌水。母亲突然站住不走了，两只手不停地在兜里摸着，翻了几遍后，从裤兜里拿出一把钞票，小心翼翼地从中抽出两张仅有的百元钞票，塞到我手里。“把这钱给昊洋用，我好久都没有看到我个孙娃子了。”母亲心痛子孙。
　　 当我们接近老宅的大门时，母亲就走不动了。站在堰塘边，不愿进入老宅，表情若有所思。此时，我们仿佛听见母亲在父亲上山时的呐喊、嚎哭，还回旋在头顶的空气中。三年前，父亲在母亲的精心陪伴和照顾下无疾而终，那几天母亲只流过一次眼泪，没有哭出声来。当八个村民将父亲的灵柩抬出老宅大门时，母亲从堰塘边冲回家来，就像一头发狂的母狮一样扑向灵柩：“刘西相啊，你喔嘎把我丢了，你就走了，我以后喔嘎办啊……”
　　 母亲的哭喊惊动了赵家沟的山水，也刺痛了我们儿孙们的心。我们四弟兄快步上前，搀扶起已经哭得死去活来的母亲。八个大汉稍停一下，按照大师的意见继续启程，母亲挣扎着，回过头来，望着已经远去的送葬队伍，继续大哭，双手伸向天空，好像想抓住什么。母亲是舍不得与自己陪伴一生的父亲，舍不得与父亲相濡以沫的这段艰难时光。我们儿孙们见此情景再次泪奔如雨。
　　 从此，我们四个弟兄商定要好好照顾母亲，让母亲安度晚年。可惜，由于母亲常年的精神分裂症状，时常发作，让精心照顾母亲的四弟一家人精疲力尽。我们带母亲去医院检查，发现是脑萎缩并带有精神分裂症。医生建议送到专业的医院住院治疗，否则病情就会很快严重起来，于是就有了开头那一幕。
　　 今天扫墓，我们弟兄几个都回老家了。奇怪的是，今天的母亲显得异常平静。对人满脸笑容地招呼。午餐时，给大家准备碗筷和坐椅。还不时给我们夹菜，嘴里说：“你们年轻多咭点，要做活路，才有劲。”母亲一扫以前的狂躁，见人就骂的习惯也没有了，显得格外可亲，有点像一个知书达理的妇女干部。
　　 午饭后，我们弟兄商量母亲的事情。我作为长子，心里难受，泣不成声，三个弟兄坚持不送医院住院治疗，就在家治疗养老。不就是我们辛苦点，多跑医院而已，这也是我的心声。母亲喜欢和幺儿一起住，四弟也很孝顺地接纳母亲。当送走母亲的时候，母亲依然和我握手，然后向大家一一挥手再见，嘴里说着标准的话语：“再见！”
　　 母亲离开了赵家沟，去与幺儿为伴。赵家沟是她一生奋斗的地方，这里的土地、水库大坝、弯弯的山路，都洒满了母亲的汗水；山谷，田野留下过母亲辛劳的背影。母亲啊母亲，您给了我们生命，给了我们成长的食粮，给予我们做好人的基因，我们将会在未来的日子里，好好照顾您，让您颐养天年。望着远去的母亲背影，我眼含热泪，心中默默祝福母亲康健长寿。
　　
　　 二〇二三年三月二十五日于赵家沟竹韵书院