其实，你真的很平凡。尽管在遥远的古代，流传下来的农耕文化中，你就曾是五谷之一，用红色的籽粒养育了一代又一代华夏儿女，但是随着传统农耕文化的日渐式微，你以本来面目出现在人们餐桌的机会越来越少。
　　 然而在人生诸多的高光时刻，永远少不了你的身影。
　　 “哇哇”，洪亮的啼哭声中，又一个新的生命诞生了，这是一家人的希望，为迎接他的到来，爷爷奶奶姥姥姥爷爸爸妈妈甚至七大姑八大姨……所有的亲人无不欢欣，只要寓意宝宝未来美好的事宜，无不倾心尽力去准备。奶奶姥姥隔辈亲，她们一针一线给宝宝缝制小枕头，红色的外套喜气洋洋，枕头的里面，装上了籽粒饱满的红红高粱，预示着宝宝长大会高高壮壮，英俊挺拔，如同遍野高高直立的红高粱一样。
　　 结婚宴席，孩子满月，升学考职，老人庆寿，宴请宾客喝喜酒，白酒必不可少。而高粱，是中国白酒的一把手，被称为“酿酒皇帝”，十二种名酒中有九种是用高粱酿就。如茅台、五粮液、泸州老窖、汾酒等都以红高粱为主要原料。制曲，浸泡，蒸煮，摊凉，拌曲，发酵，蒸馏，数道工序下来，晶莹醇厚、香气悠久、口感清香、味道绵长的高粱酒就诞生了。
　　 即使离开人间，去往天堂，也与高粱缘分绵长。圆坟之时，手巧的匠人揪几把茅草，编织成草碗，碗里装着要撒向坟堆的五谷，当然高粱是必不可少的。大豆、谷子、高粱……虔诚地撒在逝去亲人的坟上，期盼着在那个世界，亲人也能有饱饭可吃。
　　 灾荒战乱年代，高粱和其他的五谷杂粮一起养育着百姓的生命，因其与家乡情深意厚，密不可分，当然就成了家乡的一种象征。当日寇铁蹄践踏我们东北的大好河山，被迫背井离乡四处流亡的游子唱着《松花江上》，日日夜夜思念着衰老的爹娘和那满山遍野的大豆高粱。当不屈的同胞挥舞着大刀砍向敌人，又是高高的高粱和漫山遍野的兄弟姐妹一起，紧紧挽起手，织成密密麻麻的青纱帐，护卫着英勇杀敌的中华好儿郎。
　　 八年抗日，三年解放，高粱那绿色的丛林，这北方的青纱帐，常常充溢炮火的寒光，在这里，掩藏着千百万的雄兵强将，他们浴血奋战，不畏牺牲，为着民族的独立与富强，用鲜血与生命抗击侵略者。那密密的长叶啊，织成强大的罗网！打败日寇，消灭蒋匪帮，你功勋彪炳，令人敬仰。诗人郭小川在诗歌《甘蔗林——青纱帐》中深情地为你吟唱：
　　 “哦，我的青春、我的信念、我的梦想……
　　 无不在北方的青纱帐里染上战斗的火光！
　　 哦，我的战友、我的亲人、我的兄长……
　　 无不在北方的青纱帐里浴过壮丽的朝阳！
　　
　　 哦，我的歌声、我的意志、我的希望……
　　 好像都是在北方的青纱帐里生出翅膀！
　　 哦，我的祖国、我的同胞、我的故乡……
　　 好像都是在北方的青纱帐里炼成纯钢！”
　　 在粮食作物中，你是生命力最顽强的那一类。不管环境多么恶劣，你全然不怕。天干旱，根系发达的你将触须深深伸进土层汲取水分。那些硬立于地表的散根，根根弯曲，如虬枝一般。你不仅不怕干旱，也不怕水淹，个子高高的你，即使栽种在容易发生涝灾的地方，也能成活，成长，长出饱满的籽粒，来供养土地的主人。你很泼实，在土壤条件极差的盐碱地也能活得从从容容，将生命的火炬高高燃起。
　　 人类的日常生活中，你奉献诸多，简直是无所不在。
　　 甩掉籽粒的高粱，在距离穗头半尺左右的秸秆处剪下，然后被乡民巧手加工成炊帚。于是，这些炊帚便活泼在锅边灶旁，为百姓的一日三餐刷锅洗盆，鞠躬尽瘁，直到磨蚀为炊帚头，也要继续发挥余热，在春节或者办喜事贴门对子时，还可用来蘸着刷浆糊。帚用的高粱的穗，去掉籽粒，则可扎作扫帚，为农家庭院扫出一片洁净清爽。
　　 酷热难耐的夏天，清晨，舀一勺灰红色的高粱面，凉水搅开，烧一锅滚开的水，倒进搅拌好的高粱面糊，翻动均匀，等到稀饭表面的那层薄皮开始慢慢地向着锅中间聚拢，迅速关掉火，放其凉透。忙碌着工作奔波了满身大汗的人们，回到家中，端起一碗高粱面稀饭，咕咚咕咚，一口气喝下去，凉爽的感觉顿时浸润着身体，沁入心脾。解暑，撤火，在炎热的夏天，生活简朴的人们尽可以依靠简单易做的高粱面稀饭来解决。
　　 老祖宗日积月累的经验流传下来，老百姓有的是生活的智慧。若大便溏稀，老人们会言之凿凿告诉说，拉肚子，喝点高粱粥就好了。它的制作其实也很简单，把高粱米在热锅里翻炒一下，在噼里啪啦的开花声中，就完成了炒制过程，然后抓一把炒好的高粱，倒上滚烫的开水，稍凉时喝下，拉肚子的毛病就不用去麻烦医生了。写到此，有些疑惑的我，查找了一下资料，中医云：高粱米味甘、涩，药性温，归脾、胃、肺经。有健脾止泻、温中涩肠的功效，对脾虚泄泻、霍乱、消化不良、痰湿咳嗽湿热下痢、小便不利等有治疗作用。将高粱米炒黄，大枣去核炒焦，二者配伍，研成细末服用，有治疗小儿消化不良的功效。看来，百姓的小秘方也是有据可寻，甚为可靠的。
　　 平凡朴素的红高粱，全身是宝，给人们带来了巨大的生活便利与乐趣。
　　 特别细的高粱秸，可以钉制大大小小的篦子。把粗细均匀的秸秆剪成合适的长度，密密排列，用结实的线绳穿起来，上下两层的秸秆垂直叠放，一一钉好。这样，钉起来的篦子结实，不容易散架，逢年过节，可以用来盛放饺子，面条、饽饽等美食。小时候，妈妈包的饺子圆圆的肚子底下，总会有几道漂亮的纹痕，很是均匀，傻傻的我还以为那是妈妈包饺子特别的手艺，后来才明白，原来饺子上的纹路是小篦子上的高粱秸杆的功劳。
　　 每年的七月七卡小馃，是我们童年时代快乐的时光。最美的事是可以拥有一串小巧玲珑的小馃串子，那是小孩子才可以有的福利。烙得两面金黄、闻起来喷喷香的小馃，大约铜钱大小，形状各异，奶奶把长针纫上结实的白线，耐心地串起来。在小馃之间，就是一节节细细的高粱杆做间隔，大约二公分长吧。串上一节细高粱杆，再串一个小馃。一串小馃有的七八个，有的十个或者十二个，最后结尾一定是一个大一点的小馃，或者小篓，或者小猴子，不一而足。家里条件好的，还可以在每一节高粱杆的两头加上圆形彩色布，在小馃串尾部也加上几条彩色布条，小馃串就更漂亮了。当然提溜小馃串的，自然也是高粱杆做的，只是因为要承重，会稍微粗点。握着一尺多长的高粱提杆，前头坠着数枚小馃与细高粱杆间隔的小馃串，甩来甩去，在街头上炫耀，是那个贫穷年代孩童的一大骄傲。
　　 高粱全身，用处太多，几乎渗透到了人们日常生活的方方面面。农家在屋里盘上土炕，上面铺着的就是高粱软秸编织的炕席。炕，这是一家人吃饭待客的处所，更是夜晚休息的场地。买回家的新炕席，得先用切开的新鲜萝卜仔细地擦一遍，防止高粱篾细细的刺扎人。五冬六夏，炕席隔绝了土炕的泥土与睡在上面的人身体的直接接触，为没有褥子铺炕的我们增加了一份体面。来了客人，主人便殷殷地招呼，快炕上坐，炕上坐。试想，穷困年代，若是没有高粱秸的炕席遮丑，热情好客的山东人在招呼客人炕上坐的时候，会不会看着泥土抹的炕面心里生出一份尴尬？
　　 生产队时期，集体粮食的大囤子之上，需要围起来的层层褶子，也是高粱秸秆的皮编织起来的。每逢夏收或者秋收时，场院里，高高矗立着数个围着层层褶子、顶着草苫子的粗壮庞大的粮食囤子，这是乡亲们一年辛苦的成果。说起粮食囤，母亲说，实行联产承包责任制后，我们家粮食大丰收，自家粮囤上，也围着褶子。褶子层层向上，内层比外层高起一截，层层皆有重叠。这些褶子，装满了粮食，堆起了庄稼人心中的底气。囤里有粮，心里不慌。当家里种粮日渐减少，开始靠果树为生，那两大盘高粱秸皮做的褶子，母亲舍不得丢弃，送给了家居泊地、种粮食较多的妹妹家。但每当提起这些，八十多岁的母亲总是满怀深情，说起她小时候的故事，家里粮囤上的褶子，都是她爷爷自己剖开席篾亲手编织的，言语中不无自豪。高粱秸皮编的褶子，记录了五谷丰登的岁月，承载了庄稼人丰收的喜悦。
　　 高粱饴，是童年的我们过年时最为期盼的美食之一。家里买上二斤糖，留着分给来拜年的小孩，一人两颗。常常是全村的孩子还没有来遍，糖，就要分没了。懂事的我们便在拜了一半乡邻家时，绕道归家，把口袋里收到的拜年礼物——糖一一掏出来，留着妈妈再分给别人家的孩子。那时的糖块，多数是地瓜油做的硬块糖，偶尔出现几块高粱饴软糖，简直是如获至宝，是舍不得掏出来让妈妈分给他人的。偷偷藏在口袋底，等拜完年，细细端详着外观金黄的糖半天，才舍得剥开糖纸。记得黄黄的糖纸上面点缀着几穗红高粱，穗红叶绿，十分醒目。剥开那金黄色的外衣，舌尖轻轻舔舐着，触感细腻、富有韧性、微甜可口，既有弹性还不粘牙，真是美味极了。这份滋味，让孩子们一个春节心里都是甜的。
　　 这些，或许在一些人眼里是微不足道的，但它确实是与最朴实的红高粱密不可分，它们幸福了我们童年的一段时光。
　　 当走出山村，进入了大学殿堂，临毕业那年，去电影院观赏了张艺谋导演的《红高粱》，于是我知晓了与红高粱密不可分的著名作家——莫言，他用自己特有的声色并茂的语言，怀揣着对故乡高密深厚又复杂的情感，写就了举世闻名的《红高粱家族》。之后，《红高粱》这部表现高密人民在抗日战争中的顽强生命力和充满血性与民族精神的经典之作，广为传播，闻名遐迩。小说中，莫言先生倾力对几乎所有的战争场面进行了精心的雕凿，展现了一幅幅血肉横飞、尸横遍野的惨烈画面。而这些画面的背景，即为一片鲜艳如血、撼人心魄的红高粱。莫言先生，摘下了国人为之骄傲的诺贝尔文学奖的桂冠，也赋予了红高粱这一普通的粮食作物更为深厚的文化内涵。
　　 而今，红高粱，已经成为高密这个城市的美丽名片，而地处莫言家乡的红高粱酒，更是美名远扬。因它不仅有着得天独厚的优质原料，也因红高粱文化挖掘出了更多的历史与文化的况味。譬如，回龙吟酒业，坐落于神秘传奇的龙王官庄，庄内有千年龙王庙，流传着黑龙江之黑龙每年阴历六月十三回乡探母报恩的美丽神话。龙王庙前，有着长年不干的“龙潭”井，水质清冽甘甜。相传唐太宗李世民东征路过，饮此水后精神振奋，大胜而归。有如此优越资源，红高粱酒怎能不醇美甘甜？
　　 风逝慨叹：高密盛产红高粱，龙潭清冽成佳酿。黑龙报恩为孝子，唐王龙饮美名扬。高粱酿就回龙吟，美酒甘冽醇且香。莫言雄笔震天下，我等礼赞红高粱。
　　 红高粱，朴实无华，常见于我们北方的干旱山地、坡地边缘、涝洼沟谷，实在是太过平凡。但是不管给予了什么样的生长环境，你都能蓬蓬勃勃，张扬着顽强的生命力，燃起那一片片红红的火炬，灿烂了北方的原野，然后将生命的最后一份力气奉献给了人类。“举世誉之而不加劝，举世非之而不加沮。”“独与天地精神往来，而不傲倪于万物；不谴是非，以与世俗处。”庄子的这些话，说的就是你这样的吧，不管为人类付出了多少，依然一副素朴的模样，不傲不娇，一如北方憨厚的汉子。
　　 红高粱，欣赏你伟岸的身躯，致敬你无私的付出。为你，我要尽情唱一曲赞歌，歌声也许不那么雄浑嘹亮，但是，那是来自于内心深处，是真情在真诚地回响……