一
　　 有天夜里，我于睡梦中又与竹筢子见面了。心里的那个急啊，可以说一点办法也没有。人们都一窝蜂地涌向了山坡，而我还什么也没准备好。那正是个春绿大江南北的季节，积肥造肥的运动，在村里已然形成了高潮，而我们家的竹筢子，在这种关键时刻却不翼而飞了。我就找啊找啊，到处去找都没结果。我寻思，不会是奶奶又当柴烧了吧？但突然一激灵，奶奶都已经死去多年了，她怎么可能还拿我的竹筢子来当柴烧呢？她不是那种不怀好意的人。我身上的汗水渗出来了，多半是受了惊吓与不停地乱窜二者互动的结果吧。有人说你喊喊嘛，它会答应的。你说什么鬼话，它又不是个活物，又不是人，它怎么会答应呢……我的一双鱼尾巴胶鞋都跑掉了，我是在回头找鞋穿时这样回怼那人的。
　　 妻子问我发什么神经，半夜把她吵醒了。我哪儿还有瞌睡呢，本身就是从激动中醒来的。瞌睡这东西不是说你想睡就能睡着的。
　　 我干脆不打算再睡了，但也不敢再弄出些什么动静来。我就这么憋着、憋着，记忆一下子回到了从前。
　　 我的整个童年乃至青年时代，都是在农村度过的，环境决定了它必须要与竹筢子有关。关于竹筢子的故事，也是产生于那时的。当然后来它也就结束在那里了。
　　 曾经，奶奶是烧过我们家里的一个竹筢子的。可那个竹筢子经久不能再用了，再说她还有另外一个目的——当然，这个目的出于让我知道就不灵了的缘故，开始我并不知道。
　　 多年来，我们家的竹筢子都是父亲回来后抽空给做出来的。有时是在夜里，有时是在白天利用做其他活儿累了要歇口气的那短暂的工夫……他做的时候，最先由于我太小没劳力的原因，再说我对那也不太感兴趣，都没想在场观看——也没主动去过。倒是后来等我十岁左右的时候了，每当父亲去竹林砍竹子、刀劈竹劈子、放在火上熏烤……这些环节，奶奶都叫我去观“战”——忙乎着的父亲额头上沁出了很多细密的汗珠。他在火上不停地翻动竹劈子——怕底下燃着的明火过猛，而把它烧坏了……趁竹劈子还烫手的时候，用细篾捆扎，然后把它们弄成大小相等的弯腰钩。父亲头上的汗水很可能就是这样给逼出来的。
　　 但父亲单身汉时就在外地教书，后来有了家、有了一大家子人时，也依然没回到本地来，他只能在家与学校之间来回奔波。
　　 自从奶奶把那个唯一的竹筢子送入锅空、火苗对它舔舐一番化为灰烬之后，家里就再也没竹筢子可用了，这可憋坏了我。我割草捡柴时要用到它呢！
　　 我把怨气撒向了奶奶。本来它还可以勉强用一下的，你却把它给烧了，这下好了、没有了，怎么办？我牢骚满腹。
　　 咋办？凉拌。有本事自己做啊，你又不是不会做……如果是我的话看都看会了。总不能要你爹给你做一辈子竹筢子吧……
　　 那你来做啊，光说个现成话儿，谁不会？
　　 我又不是男子汉。像这样的粗活儿男子汉不做谁做？
　　 说归说，我还是在私底下开始了行动——定要把竹筢子给做出来。不这样做不行啊，我到山中的频率那么高，要是没有它，母亲下达的任务还怎么去完成嘛。
　　
　　 二
　　 老家有句土话，叫做“事出憋家门”，跟其他地方上的人们常说的“这都是给逼的”，二者有着相同的意思。
　　 做这竹筢子的每一个环节，我都从父亲那儿看到了、记住了，也了然于心了——这主要是源于奶奶的提前布置，包括从竹子的选取——什么样的竹子可以拿来做竹筢子用都是有讲究的。然后去砍倒它，除去竹巅那头和竹叶、把竹节刮平，再确定竹筢子所需的长度——这是做竹筢子的第一步；接下来的第二步，就是把可以用来做竹筢子的那一头，均匀地劈成竹劈子——大约要劈成十来根吧，其长度约为六十厘米左右；第三步就是将竹劈子编成扇形，用细篾条捆扎。最后才拿到火上去烘烤——掌握火候很重要。把每根竹劈子烤弯，做成弯钩状——也就是筢勾。再给每根带弯钩的竹劈子套上个圈儿，使之固定下来。大约得让它好好休养一个礼拜后才能派上用场。
　　 那时，在我们那很少被外界知晓的乡村，家家做个竹筢子——平时把它立于茅坑后面的屋檐下，一旦有用武之地时才会去从那地方取走——是件最普通不过的事了。谁都知道它的用处，也谁都会使用它。
　　 所不同的是，有些“奢侈”一点的家里，大人有大人用的大竹筢子，小孩有小孩用的小竹筢子，它们的区别主要在于大根的竹子做大竹筢子，小根的竹子则做小竹筢子。它们的长度与轻重也有区别，小竹筢子娃娃用，竹筢子的长度要短些、重量也要轻些。
　　 我第一次眼高手低去做那第一个竹筢子时，并不明白这大与小的界限——把它做成了大人使用的那种大竹筢子——本身我从父亲那儿学来的就是这样的。当我在亲自用它的时候显得有些笨拙，并不像父亲做的那般得心应手。
　　 我们每次上山，母亲都叫我扛着，那家伙有些沉，把我的肩膀压得有些酸痛。在林子的树下，用它搂木叶时，母亲都把竹筢子让给我用——这多少有些反常。她背的是个大背篼，而我背的是个不起眼的小背篼，唯一的竹筢子当然就该由她来用——她是我们家的强劳力，由她用最能出效果了。而我见到的情形却是她宁肯自己用镰刀的刀尖，或者直接用手去抓松毛和其他木叶，也不愿拿我做的那个竹筢子使用。妈，你拿竹筢子来用嘛！我不用……我把它拿到了母亲面前说。
　　 坚持要由母亲用的原因，一是觉得它有点笨重，手拿一会儿就会发酸；二是它的手柄太长了，小小的我根本不可能在有灌木丛的山中灵活应用。
　　 母亲只拿它在林子的地上简单地搂了一下，筢齿上什么也没搂到，她就把它放在了一旁，自言自语地说道，还是我这快。说吧，拿镰刀的手就在地上搂开了。
　　 是不是不好用啊，望着母亲的背影，我傻傻地问她。
　　 儿子做的，啥都好。就是妈妈这会儿不想用。
　　 回家后，这问题我在奶奶那儿很快就找到了答案。奶奶拿起我做的竹筢子，在地上比画了一下，先问我，你觉得它好用吗？
　　 我有些委屈，同时又老实地说道，不好用！
　　 知道原因吗？奶奶望望我，嘴角释放出了善意的笑。
　　 竹子大了，手抓不住，还有……
　　 你自己能找出这原因就好。同样一件东西，有人做的用起来灵活，好用；有人做的却很笨重，用了一次就不想再用了……你编得这个竹筢子就是有些木。不过，我们的孙子能干，小小年纪也能帮大人编竹筢子了。
　　
　　 三
　　 每年正月里，村里的男人们都会平整场地，扯起四五个两三米宽，三四十米长的红苕床子。把储存了一冬的粪草从粪棚里背出，加在临时扯起的红苕床子上面。要不了多久，那从平地而起的红苕床子就噌噌地往上涨了。涨到了肚脐以下的位置就此打住，因为上面还要用另外的东西来接力拔高。
　　 这接力拔高的另外的东西，就是从山坡上新积来的“绿肥”。它是靠家家的竹筢子从地面上刨来的。
　　 而在此之前，为了等待这个时刻的到来，有经验的大人们便要提前准备好能大显身手的竹筢子——才新做出来的竹筢子还没用习惯，多少有些难上手；用得久了的竹筢子，则可能又因它的不耐用，关键时刻掉链子。总之，家家户户去生产队的封山坡上积肥，是能挣“大”公分的，谁也不想失去这样的机会。
　　 实际上，在把握这样的机会之前，生产队在组织大伙朝年后的冬水田里积农家肥时，是有过一次预演的。刚过完年，天气也暖和了，好东西吃多了都积到了身上，也该出点力气消耗消耗了。不然，习惯了苗条身材的人们，会很可能不堪春节期间的“重负”而胖起来——胖了，可就有点儿辱没岁月的馈赠了。队长安排积肥的任务，定人定量落实到了各家各户。能够积肥的地方，却是一年四季来来去去已经耗光了资源的自家山坡。那山坡上有什么啊，树苗儿香签子粗，地板凳儿高。一眼望去，无遮无挡的，看见的只有丢人现眼的石头。
　　 我做的第二个竹筢子，在某年的“预演”中顺利用上了。人们觉得奇怪，他们知道父亲没回家，哪来的新竹筢子呢？在他们一贯的印象中，我们家的竹筢子只有父亲能做——父亲能做的竹筢子倒是好，凡是用过的人都说轻巧，有种超凡脱俗的灵活，村里人赶时髦的都来找他做过，只是出于脸面的原因，不好再来第二次找麻烦了，却听说有人拿回去专门研究，照葫芦画瓢的形式做。
　　 当他们得知是父亲的后人——我——做的竹筢子时，都想来拿去一试。母亲在他们面前显露出了得意的神情。结果好评一大堆，其中一人，竟还说我青出于蓝而胜于蓝了……母亲给我传这话时，我倒一个劲地不相信。因为下边就有一件事马上就可以证明了。
　　 “预演”结尾之后，为红苕床子的事，人们很快就在队长的号令下，汇聚到了公坡上。公坡上的木叶，由于长时间没人去打扰，牛根本也去不了，飞鸟倒是很多，它们在那儿拉出的屎尿浇灌了柴草。灌木丛受落叶枯草的滋润，都长得有些臃肿了。有些地方，我们的大竹筢子根本伸不进去，把木叶和腐蚀过的烂树枝给搂出来。
　　 我依然是矮小那一类型的人，年龄也不多大，个子也不多高，我知道自己的“身份”很尴尬。在做竹筢子时，我就专门给自己做了个小的——适合我用的那种小。这是我做的第三个竹筢子，在第二个竹筢子身上做了一些有意义的改动。我做的第二个竹筢子是给母亲用的。顺便交代一句，我做的第一个竹筢子，由于它未达预期效果而被弃用了。父亲原本想在那基础上帮我改改，端详了它半天，最后竟做出了将它原模原样放起来的决定。
　　 我用的小竹筢子，在那次封山坡上积肥挣工分的活动中，大出风头。夸我的人说我不但有创意，还没人见到过有如此小的竹筢子，而且这小家伙居然还得心应手……简直不可思议。
　　 见此情景，我也有点得意忘形，居然忘记了以前的“教训”，我说，李家婶，把你的那个旧竹筢子与我做的这个小竹筢子，我们换着使用一下行吗？那不得行……没想到，李家婶坚决的态度还像上次一样。
　　 我觉得自己相当尴尬。有一二分钟时间，我都呆站在了那儿了。什么事也没做，就是发呆。
　　 我们家这个旧竹筢子，用了很多年。虽说已经旧得不成样子了，但它只要不离开我们，我们是不会离开它的……她后面的这席话，似乎是为我一时的尴尬作了合理的补偿。
　　
　　 四
　　 你编的竹筢子这么好用，没想过拿去镇上卖吗？这是在那次封山坡上参加积肥活动时有人向我提的建议。当时，我只害羞地微微一笑，这么简单的“手艺”谁不会做，哪个还去买它，尤其在那个缺钱的年代？这是我心跳加快、促成一时害羞的原因
　　 但晚上又一想，说不定对我来说就是个不错的选择呢！编竹筢子是自己的长处，再加些创意进去，说不定还能挣到钱呢！总比去捡破铜烂铁、挖麻玉子、摘蓖麻挣钱要容易些吧！
　　 我开始了尝试。起初却过不了母亲这一关。竹子从哪来？竹林里的竹子，我们一方面要靠竹子来卖个现成钱，另一方面还要用它来编篾增加附加值……
　　 我像霜打过的茄子，立时没了精神。
　　 来，你先给我说说，你打算做一个竹筢子卖出多少钱？如果条件可行，我支持你。如果不行，你也不要气馁……悄悄咪咪来到我面前的奶奶，把我吓了一跳。
　　 这个我咋个知道？
　　 一个人有想法，这很好。这样吧，我去给你妈妈说说，允许你去竹林里砍两根竹子来试。至于你要把竹筢子做成什么样子，能卖多少钱，就是你自己的事了。如果这事做得效果不好，你也就此打住了，可以不？奶奶爱抚地摸了摸我的头，又补充了一句，乖孙子，我对你的支持也只能到这儿了，接下来就看你自己的了。
　　 我兴奋地点了点头。
　　 我用两根竹子做了两个竹筢子，一根是大人用的，一根是小孩用的。冷清的街头，虽然有人先是远远地像在望西洋镜似的望我，随后又有人走到竹筢子面前来，用手掂了掂它的重量，还在地上作出了几个比画的动作，最终却无一人出手。
　　 在我灰心丧气扛起它往家走的路上，一个老人在我身后说，小孩，我出一块钱给你买走，你乐意不？也难得往家扛嘛。
　　 我愣了很久，最终作出决定，就按那价格卖了它，权当搞着玩吧！
　　 但我不承认它是失败的。