树荫几乎罩住了我坐的街边长椅，一个步履蹒跚的老太太，牵着一只京巴走了过来。用那像是爬上了几条蚯蚓，青筋凸起的左手，撑着椅背，吃力地坐在我身旁，京巴也懂事地趴卧在我的脚边。
　　 “大娘，您老高寿啊？”我侧头问着。
　　 “七十六了。”她仍然呆滞地瞅着脚下。
　　 “这么大岁数还出来遛狗，可得当心啦！”我用手摩挲着京巴那泛着锃亮光泽的毛发，换了一个话题，
　　 “这狗营养得真不错，好可爱！”
　　 “能不好吗？它待遇可比我高多了，儿媳妇儿的心尖儿啊！”充满着怨愤的声音，怎么听起来有点儿耳熟，我扭过头仔细打量，右耳垂儿正中那颗大大的黑痣，让我脱口而出，“您是杜婶儿？”
　　 像触碰了燃着的烟头儿，她猛地抬起头打量着我。哎呀，真是岁月如刀，记忆里的杜婶儿，怎么老成了这个样！灰呛呛发暗的面庞，全是抽抽巴巴的褶子，前额和两鬓都是一缕一缕灰白散乱的头发，眉毛下的眼睛，也有些浑浊，她仔细地看着我沉吟，
　　 “你是，你是三儿？真是你？”认出我了。
　　 “是我，杜婶儿！我是三儿啊！我杜叔呢？”
　　 “走了，有六七年了！”
　　 “那你现在就一个人过吗？”
　　 “唉！”她长叹了一口气。
　　 “哪有那个福啊！那个瘪犊子和她那个狐狸精，把我的养老金银行卡都扣手里了！”她的眼圈儿明显湿润了。
　　 “你是说你家的那个小豹子？”
　　 杜婶儿没吱声，眼泪流了下来。
　　 杜婶儿当年可是我们那个大院儿回头率最高的美人儿。那个小豹子是她跟杜叔结婚八年才有的独生儿子。可了不得了，把他给惯地，喊着要天上的月亮，夫妇俩也得赶紧淘登天梯给摘下来！可就是有一点，让邻居们戳断了脊梁骨，两口子对她那个守了一辈子寡的老妈太狠了些！
　　  四十年前，我家就要搬离那个大院儿的夏天傍晚，天热的家家都敞着门，满大院儿又听到了杜婶儿的斥责声，
　　 “你还能干点儿啥！小豹子这么好的一双白鞋，你就能给溅上油点子！炒个菜，还能把一铲子煤当菜给填锅里，老糊涂啦！”正巧，小豹子回来了，一个高儿蹿到他妈身边，坐在地上就蹬开自己的小腿儿，
　　 “我明天还要穿着去儿童大世界呢！你给我赔呀！”哇哇大哭起来。
　　 “豹子乖，听话，妈这就领你去哈一百买新的，再去吃你最喜欢的油茶面儿和油炸糕！”
　　 一转身见婆婆哆哆嗦嗦地出来拿笤帚，上去就推了一把，“出来转悠啥，瞧你那副德性，离啦歪斜不嫌丢人哪！”老人一个趔趄，扶住了门框，畏畏缩缩又退回了门里……
　　 “三儿！”杜婶儿一声唤，把我从往事的追忆中拉了回来。
　　 “你要是明天这个时候还来，婶儿有个事儿想求你。”
　　  “行，我明天一定来！”我怎么能忍心拒绝这个老人。
　　 次日傍晚如约而至的时候，杜婶儿已经牵着京巴坐在长椅上等我了。
　　 “三儿，后天就是七月十五了，我想求你替我给你杜叔娘俩烧点儿纸。”
　　 “杜婶儿，你咋不自己烧呢？这事儿别人替不合适吧？”我随口说道，没想到她脸上的老泪却淌下来了，声音颤抖。
　　 “我想去烧，可哪敢哪！那一对儿瘪犊子不让啊！”她抬手抹了一把眼泪，又哆哆嗦嗦地从口袋里掏出一块一块的零钱。
　　 “这是我前年还能买菜的时候攒下的。”
　　 “现世现报啊！我对不起我婆婆呀，这几天一宿一宿地老做梦，梦的都是她，醒了就是一枕头的泪，你说我当年咋那么浑哪……”
　　 “哦，我婆婆叫杜孙氏，你一定得把他娘俩的名字写对啊，千万别错了！噢，再写上是李惠贤寄的……”
　　 “三儿，我怕呀，我不想像我婆婆那么走啊！你千万千万别弄错了！”
　　 杜奶奶是怎么走的？杜婶儿这个媳妇儿是怎么伺候她终了的，我不得而知。可杜婶儿眼前的这句话，却让我觉察到了老人家的结局肯定不是太好。我心里涌上一种酸楚，既知如此，何必当初啊。
　　 七月十五的那天夜里，十字路口，我先把爱人叠的锡纸银元宝，和盖着大钱儿红戳的两刀纸，给老爸老妈烧了。我叨咕着，爸妈，儿子给您二老送钱啦，哦，还有一个事儿得求你们，若是能看到咱家老邻居杜奶奶，一定告诉她，原谅我杜婶吧，她知错了……
　　 接下来，我把自己又买的一瓶烧酒浇成了一个圈儿，把两个大白纸上写好了收、寄人名儿的表皮，里面叠满了“丰都银行”纸币的纸包袱，搁在中间点燃了。我用棍儿挑着，扒拉着，看着越烧越旺的纸包裹，念叨着：
　　 “杜叔、杜奶奶，杜婶儿让我给你们送钱了，别再怪她了，成吗？”
　　                （2023年4月再改于纽约）