经不住岁月的侵蚀，村庄老去，却繁衍出新的村庄。在人们不知不觉间，那些陈旧的土坯房，早已成为历史的记忆，随之呈现在眼前的，是钢筋混凝土、青砖红瓦，排排高大明亮的房舍，一派欣欣向荣。
　　 在村庄里，却有一堵墙，一堵生在杂草树木中的老土墙。在周围现代气息的衬托下，它是那么的古老，又是那么的不入流。很多人都嫌弃它，要把它早点拆掉。它严重影响了村庄的形象，成为建设新农村不利的典型，也成了村支书金盛的一块心病。
　　 风吹过，杂草树木摇曳，老院墙坚挺屹立其中，斑驳的墙体，生满了岁月的裂纹，仿佛一个老人，在看待身边的孩子。那些杂草树木，陪伴着它，度过无数的春夏秋冬。一年年，就此度过，却从未感到寂寞。只是，它会时常回味过去的岁月。
　　 河边，一群光着膀子的汉子，在毒辣的阳光下，挥汗如雨，翻飞的锄头，带着土腥味的新鲜泥土，在沉睡中搅醒。一个汉子提了河水，倒进泥土里，撒上麦秸。几个汉子挽起裤腿，跳进去，用力踩着。那些泥土伴着麦秸，经过千踩万踏，不断搅拌，就和成了柔软的泥巴。皮肤被晒得黝黑铮亮的汉子，双脚叉开，双臂用力，铁锹一挥，便铲起一滩泥巴，反手丢进王老汉的模子里。
　　 王老汉是村里脱坯盖房的好手，只有他脱的土坯平整光滑，还结实耐用。只见他一手握着泥板，一手提着模子上的绳子，大脚丫子把模子里的泥巴踩实抚平，力道适中，不偏不歪，恰到好处。踩上几脚后，再弯身用泥板抹平，双手抖抖绳子，慢慢用力，然后再一提，模子下边就出现一块整整齐齐的方坯。然后紧挨着土坯，把模子放下，拿泥板顺势一刮模子上残留的泥巴，伸直了腰身。早就在一边的汉子，不等他歪头提示，顺手翻转掀把，一团和好的泥巴，瞬间丢进模子里，不偏不斜。王老汉就又开始他那套熟练的动作。他们配合默契，干净麻利，有条不紊。很快，那些脱好的土坯，便布满了河沿，一排排，一片片。
　　 脱好的土坯，经过日头的暴晒，干热的风吹，慢慢变干，颜色由深变浅。等到土坯半干的时候，贴着土地的一面，就很难干透。盖房子的一家人，和前来帮忙的村民一起，把土坯一块块摞起来，中间留着空隙，能够让土坯透气。
　　 等到土坯彻底干透后，村里的那些汉子，又成了盖房子的人。在王老汉的指挥下，一块块土坯在地基上垒砌，经过汉子们几天的辛苦劳动，王老汉认真验收合格后，一座房子终于落成，让它的主人欣喜，让修盖它的人自豪。没有人是为了工钱，村里也没有那个说道，村里修房盖屋，都是全村自发的义务劳动。赶上富裕点的人家，会管顿饭，一锅白菜粉条，一锅窝窝头，成了乡亲们最美的饭食。遇到很穷的人家，帮忙的汉子们，不忍心在主家吃饭，都回自己家填饱肚子，不用招呼，又回到工地，挽起袖子干活。这就是朴实的村民，虽然贫穷，却是淳朴善良。
　　 新房子刚落成，土墙才诞生，抹上的泥巴还没有干透，身上还散发着土腥味。早已等待的主人，没等房子干透，就欢天喜地的般了进去。土墙为主人挡风避雨，历经风霜和岁月侵蚀，也尽职尽责，无怨无悔。它感受到一家人的温馨幸福，这就是它的历史使命。
　　 土墙见证了年轻主人四叔，迎娶来的新娘四婶的幸福时刻；也见到了女主人四婶子产下可爱的小宝宝三弟后的美满幸福；更是经历了与老主人五爷爷的生离死别，看着他在炕上咽下最后一口气。主人的喜怒哀乐，也让土墙感受到了人间的悲欢离合。
　　 岁月在不知不觉间，不停地溜走，当年的小宝宝，已经成为大人，但是回家的次数越来越少。四叔和四婶子商量：要不咱们把这房子扒了，重新盖一座砖瓦到顶的新房子。儿子到了谈婚论嫁的年纪，这房子太破旧，恐怕人家女孩嫌弃。主人的谈话，让土墙胆战心惊，这是主人决定把他们住了多年的老房子扒掉。几十年的相伴，已经有了感情，土墙的生命，已经和主人的喜怒哀乐联系在一起。
　　 土墙在恐惧中煎熬等待的时候，四叔却突然病倒了，经过检查，确诊肝癌晚期。一个家庭，就这样沉入了深渊，顶梁柱倒了，房子就会塌陷。在城里打工的三弟回来，带上家里准备翻盖新房的所有积蓄，陪四叔去了肿瘤医院。不久，四叔的病情没有好转，钱却花光。没有办法，三弟只好回到村里借。四叔一辈子忠厚老实，乡亲们纷纷伸出援手，但村民们的捐款，在如同流水的治疗费面前，只是杯水车薪。无助的三弟，拦不住倔强的四叔，出院回家。四叔说：即使死，也要死在自己的老屋里。
　　 几个月后，四叔死了，被乡亲们抬出了老屋，抬出了院子，最后埋进了东坡的黄土里。四叔走完了他的一生，身后只给儿子留下一座老屋，和一腚的窟窿。虽然朴实的乡亲们不会上门要账，可三弟却记在心里。把四叔的丧葬办完，三弟再次踏上城际客车，他心里那本账，在催促着他，要尽快挣钱。
　　 土墙最后看到三弟离去，是几年以后。那时，三弟终于把债务还清，并且在城里娶妻生子。他没有忘本，给村里帮助过的人家还上欠下的账，给每一位乡亲鞠躬致谢。四婶子老了，常年的劳累，把四婶子的身体也压垮。由于多年的腰椎疾病折磨，四婶子的背早早地驼了，弓着的身子，就像个离开水的大虾米。在三弟和乡亲们的极力劝说下，四婶子总算同意去城里居住。
　　 四婶子看看自己的老屋，真是舍不得，她用袖子擦擦眼角的泪水，在三弟两口子的催促下，恋恋不舍地走向村外。一阵风吹过，房顶上的干草发出呜呜的声音，老屋在哭泣。
　　 没有人居住的老屋，经不住风霜雪雨的侵蚀，在一个暴雨如注的夜里，房顶塌了。失去房顶的保护，更经不住风雨的冲刷，几段房墙倒下，只留下一段土墙，在荒凉中坚守。土墙在雨中流泪，在风中呼嚎，它孤独，它悲伤，它在梦中思念着过去的荣光。
　　 土墙成了孩子们的乐园，在土墙上爬上爬下，在空洞的墙基之间玩捉迷藏，过家家。土墙感受到了一丝生机，它不再寂寞。仿佛它又回到了以前，一家人其乐融融。四叔逗三弟在院子里玩耍，在床上咯吱三弟的痒痒窝；三弟在煤油灯下写作业，四婶子在炕上盘着腿纳鞋底，四叔卷起旱烟叶，抽一口，被呛得咳嗽不断。一切都成为过去，一切又仿佛在眼前。
　　 支书金盛，围着土墙转圈圈，他对土墙充满了厌恶，干净整洁的村庄，因为有了这段土墙，就成了村里唯一的陋点。镇上几次评选卫生文明村，都是因为这堵老墙，村庄没有达标。多少次，他鼓起勇气，想把这段土墙推倒拉走。可没有三弟的允许，他不敢贸然行动，毕竟这是有主人的宅基地，尽管宅基地上只有一段土墙，可这也是有产权的地方，他不能违规，更不能违法，他也不想把自己的乌纱丢掉。听说这几年，三弟在城里开了一家公司，混得风生水起。如果不经三弟同意，强行拆除，谁都说不准，他这比芝麻粒还小的村官，极有可能会在阴沟里翻船。
　　 三弟不同意把老院墙拆除，还有一层原因。其实，他不是为了将来村里拆迁，能够获得政府补偿款，或者分到一套房子，他开着公司也不缺钱，主要是他和村支书金盛还有些过节。三弟和金盛是前后邻居，金盛是老支书的儿子。金盛继承父业，爷俩干了几十年的村领导，在村里成了说一不二的家族。三弟看不惯金盛父子俩的趾高气扬，更是对他们怀着怨恨。
　　 三弟和金盛，年龄相仿，从小一起长大，算是玩伴。但由于三弟家一直都很穷，从小就穿得破破烂烂，和金盛家的阔绰相比，简直是天上地下。穷人的孩子早当家，三弟从小就勤奋，学习成绩一直名列前茅。而金盛却从小调皮捣蛋，学习成绩经常不及格。
　　 他们一直读到初中都是同班同学，在升高中的时候，老师公布升学名单，一向学习成绩优异的三弟，榜上无名。这让三弟既沮丧又气愤，想破脑袋也想不出个名堂。老实木讷的四叔，从来不争不论，说考不上就在家种地，咱们家多少辈子都是面朝黄土背朝天，不是也照样过？
　　 土墙看着三弟趴在床上哭。天空下起了雨，淋湿了屋顶。雨水顺着屋檐流下，淋湿了土墙，泥水就像土墙的眼泪，浑浊而又冰冷。土墙不明白三弟的痛苦，但知道三弟很少哭，知道三弟是个坚强的孩子。只有四婶理解儿子，从小懂事的三弟，认真刻苦，上学从未迟到，成绩都是前几名，那几张奖状，都被四婶挂到正堂的墙上。三弟放学后要替父母干家务，帮助父母干农活，从小就懂得替父母分担。
　　 三弟在家务农，和四叔一起早起晚归，露珠打湿鞋子裤腿，日头晒黑了脸庞。春耕夏播，秋收冬藏，在辛苦劳作的日子里，三弟长成一个棒小伙。那年县里征兵，三弟踊跃报名。但最后却没有被录取。此时高考落榜在家闲逛的金盛，接替父亲当上村支书，在村里请客，大摆宴席，也邀请了三弟，三弟此时心堵，没有去，蒙着被子苦思冥想。
　　 三弟其它条件都合格，可还是没有通过，他想，也许是支书金盛捣鬼，这次当兵不成，可能是家庭政审，村里没有通过。三弟越想越气，拿起铁锹就要找金盛算账，被四叔拉住：事情也许不是你想得那么坏，想当兵的人太多了，僧多粥少，被刷下来也是正常。话虽如此，可三弟心里却落下了病根。
　　 今年春节后，我去城里，去看望四婶子，在那里遇到了王老师。老师干了半辈子民办教师，后来教育系统整改，只有高中文凭的王老师被教委辞退，现在在一家工厂做门卫，工作也算轻松。这次是来城里闺女家，也顺道来看看四婶子。在聊起过去的事情时，也说起了村里的情况。我说：“三弟，你家的那堵土墙，成了村里唯一的土木建筑，成了老古董。也让咱们村成了新农村的落后典型。”
　　 三弟说：“就不让金盛拆，我就当这个钉子户，谁让他顶替我上学，我参军也给挡下。他从小就不如我优秀，每次都是抄我的作业。他根本考不上，肯定是借他父亲老支书是关系，顶替的我。那次我参军，身体各项条件都没有问题，却没有去成，这不是金盛捣鬼还能是什么？我就是为了这口气，所以我就不拆，看他能怎么样！”
　　 “参军村里说了不算，县人武部都是按照预选人员层层筛选，非常严格，不是你想象的那样。现在的大学生毕业都不好找工作，竞争压力大。但当兵入伍，工作就有保证，国家出了新政策，不让我们的子弟兵流血再流泪，对复员的老兵安排工作。在这样的情况下，报名参军的人挤破头，僧多粥少，身体条件好的不止你一个，大部分不是也被刷下来了？再说你的学历不够，现在的兵源要看文凭，因为现代战争，科技才是第一位。当年我是不是去你家动员你再复读了？”
　　 那次家访，土墙看得清楚，王老师脸上带着期望，暖心的话语说了半箩筐，大道理说了一大堆。只有上学，才是最有希望的，不能让孩子一辈子面朝黄土背朝天。没有什么比知识更重要。王老师非常欣赏三弟的进取心，对这个学生是非常爱惜的。这次落榜，太出乎大家的预料，他要说服四叔，让三弟继续读书，以后肯定会有出息。
　　 可是倔强的四叔，脑子不转弯，心里只想着他的一亩三分地。几代人都是务农，也没有比村里人低多少。他只认准一个理儿，考不上就是老天注定，再学也没有用。在家种地，以后给儿子娶妻生子，一家人其乐融融，这就是他的最大理想。王老师非常失望，摇着头走了。剩下唉声叹气的四婶，一口一口抽着旱烟的四叔，还有满眼泪水的三弟。一阵寒风吹过，老土墙打了一个寒战，风吹得瓦片呜呜直响。
　　 “那时我真该坚持一下，啥事都依从老头子惯了，那时我也是非常想让三儿去复读的，只是没有坚持，唉！现在说啥也晚了。” 四婶懊悔地唉声叹气。
　　 王老师抽了口烟，又接着话茬说：“至于那次考试，你没有考上高中，我也非常纳闷，你是我最喜欢的学生，品学兼优，考不上，我很着急，就去县一中，找到李校长问情况。李校长说他看过试卷，金盛确实是真的考上的，你只差了2分，非常可惜。金盛的分数，也只高出录取线几分，这也许是天意，金盛平时不好好学，可考试却超常发挥，考得好了一些。”
　　 三弟的脸上白一阵红一阵，低着头，搓着手，不知道说什么好。最后低声嘟囔道：“都是我不好，这么多年，我一直都把那些不如意，所有的怨恨放在金盛的身上，一直都走不出这个圈。”
　　 四婶子这时候说：“你这孩子原来是为了这，那就是你不对了，心胸狭隘。咱们家那座老房子，就是金盛他爹在村里号召乡亲们帮忙修盖的，咱们家穷，是人家老支书替咱管的饭。在你爹病危的时候，金盛也是积极号召村里捐款，并拿出自己的一万块钱，村里数他捐款最多，当时他还千叮咛万嘱咐，不让我告诉你。后来你有钱了，我告诉你了，你还说是人家贪污的，不领情，你这良心让狗吃了吗？”
　　 阳光透过玻璃，照进了房间，照亮了家具，光芒从地板上反射到茶几上，发出五彩的颜色。我看到对面的楼顶上，飘过一朵白云，把蓝天衬托得更加深邃。几只小鸟互相追逐，飞向了蔚蓝的天空。
　　 三弟第二天就回到村里，乡亲们都和他点头微笑。而那堵老墙，历经无数的风雨，看着村庄的兴衰变化，也看着一个家庭的生老病死，新旧交替。现在，它终于完成了自己的历史使命。
　　 那堵见证了人间温情的老墙，轰然倒下，连同它身边的草木尘土，将被清除，这里将建起一座健身娱乐的小广场，所有费用，全部由三弟捐助。三弟和支书金盛，肩并肩，一起站在土墙的遗址前，眼前仿佛小桥流水，繁花似锦，一派美丽的乡村风光。他们的脸上泛起灿烂的笑容。古朴的村庄，因为老墙倒下，从新焕发出勃勃生机，一片美丽的景色，到处鲜花盛开，姹紫千红，像极了一幅赏心悦目的山水画。