桂西山区，有人家的地方总会有狗。所以，我不敢轻意走进一个陌生的村庄，我害怕一群狗呲牙咧嘴地朝我狂吠。于是，我对狗印象是害怕、惶恐。
　　 可是，在对待女儿这方面，却因为一只狗，一直来，觉得愧对女儿，我没能给她一个安全的童年。比如，那次雷电交加的夜晚，全城停电，一片漆黑中，女儿吓哭了，这是我从她眼角尚存的泪痕中分析出来的。而且，我还问她是不是吓哭了，女儿很诚实地回答，她确实哭过。
　　 女儿很怕闪电和雷声，这是可以理解的。我和妻都加班了，把她一个人留在新租的屋子里，这本身就是我们不尽父母责任的表现。还好，我在阳台上养了两只鹦鹉，女儿将鹦鹉提进客厅，她说，有小鸟陪着她，不再那么害怕。而且，女儿还大胆地敲开隔壁邻居的门，借了一支蜡烛。租屋的隔壁住着一对老夫妻，他们对女儿的大胆举动赞不绝口，连连说，你们的女儿真聪明，停电了会借蜡烛。此时，我除了连声向老夫妻致谢外，内心却是无尽的愧疚，老夫妻夸女儿大胆，我心里闪过的那点自豪感却无法弥补我的深深过错。我不应该把女儿一个人留在家中，毕竟她才5岁。
　　 妻怀女儿时，在一所边远的乡村小学教书，星期一早早地骑着摩托车去学校，周五晚晚地骑摩托车回县城。山路崎岖，车程近两个小时，妻是个毛糙的人，我一直担心她的安全，特别是有身孕。
　　 我的担心不是多余的，妻一次回县城时发生了车祸，摔断左腿，还到医院拍了X片。此时，我除了担心妻，更担心妻腹中的孩子，听说孕妇是不能照X射线的。我只能祈求我的孩子是坚强的。还好，医生说对腹中胎儿影响不大。于是，妻一边用草药敷治脚，一边孕孩子。才七个月多月，孩子便出生了，或许是妻的身体条件让孩子不愿多呆在腹中一分钟吧？怀孕三个月时妻摔断腿，孩子是在一瘸一拐的妈妈腹中长成人的。早产，体重三斤八两，是个女儿，在桂西山区重男轻女的思想观念束缚下，妻说是个女儿，以后没人爱了，我说，我爱就够了。
　　 女儿才一岁多，我就因工作原因调到市里。两地分居，我又没有轿车，但周末我还是坚持从市里赶回县城，骑着那辆用了8年多的摩托车，近三个小时车程，一路飞驰而过的四轮车辆不知是在同情一个驾摩托车的人，还是在责怪摩托车不应该如此长距离行驶。我无法分清汽车的喇叭声所传达的意思，我只想到尽快见到女儿，她和她妈妈会在车站的小桥边等着我，女儿会张开双臂，远远地跑过来要抱抱。
　　 非常感谢领导！经过试教、考核、评审等程序，妻在我调到市里工作的第三个年头后也调到了市里，解决了两地分居之苦。我不再骑着那辆用了8年的摩托车来回奔波。只是，我和妻因为多年读书欠下的债还没还清，再加上我们已在县城贷款购买一套商品房。所以，我们只能在市里租房居住。
　　 为了女儿不孤单，我想，如果养一只狗陪伴女儿，应该比两只鹦鹉的陪伴更科学。狗是人类的朋友，通人性。或许是父女心灵相通，女儿见楼下的宠物店里有小狗，喜欢得不得了。“爸爸，买一个，买一个。”女儿几近乞求。于是，女儿有了第一只狗。
　　 不知何原因？我家不适合养狗。或许是家里太贫穷，没有多余的粮食给狗食，更谈不上肉和骨头了。虽然“狗不嫌家贫”，但最起码也要让狗有吃的吧？我记得，我家曾养过一只大白狗，但最终离家出走了，当我无意中寻到大白狗时，它死在离家很远的一片油茶林里。我想，如果我家有足够的粮食，大白狗就不会离家，也不会死在离家很远的油茶林里。后来，我知道狗要死，它是不会死在主人家的，它会死到很远的地方，它不会给主人带来麻烦。只是，我不知道我家的大白狗为什么会死，难道它是不想浪费我家的粮食？
　　 如今，我的收入不高，但买米的钱是足够了，而且我的租屋有个闲置的阳台可以养狗。女儿的脸上是满满的幸福，小狗全黄，两只耳朵盖前，用山里话说，叫“搭耳狗”。也不知女儿从哪里来的想法，她给小狗起了个名字叫“山神”。第一次抱回来，女儿将“山神”放在客厅里，点头摆尾，“山神”很活波，很快便成了家庭一员。
　　 可是第一晚，“山神”被放在阳台时不停地惊叫，叫得我不得安宁，实在忍无可忍，我爬起来冲着它一顿恐吓。“山神”还真是通人性，被我恐吓一顿后，安静了。宠物店的老板说“山神”是哈巴狗，但不够纯正，有土狗的基因。本想买一只真正的宠物狗给女儿的，但总觉得养宠物狗太复杂，要吃狗粮，狗粮比大米还贵，凭什么狗比人金贵，比人还要吃得好。当然，这只是我个人的想法。在村庄，看家狗有着它该有的位置，主人筷子夹着的骨头，狗是不能抢的，只有等到主人扔在地上，示意给食，狗才能十分拘谨地叼走。这是狗的品质。晚上，狗是不能睡觉的，它必须守在家门口，哪怕风吹草动，它都会十分警觉。这是狗的职责。
　　 女儿的“山神”是一只幼犬，肯定不明白主人筷子上的骨头不能抢，晚上它不停叫的原因大概是害怕，害怕阳台的空旷和漆黑。
　　 我的一阵恐吓，阳台安静了，反倒让我担心，女儿的“山神”会不会死了。如果死了，那女儿一定会很伤心的。对女儿亏欠太多，我不想让她在成长过程中再留存遗憾。第二天天刚亮，我走到阳台，隔着玻璃看到女儿的“山神”在点头摆尾，这下我放心了，这只狗应该买对了，有土狗的基因，没那么娇柔。
　　 大山完整的童年，应该是有一个夕阳西下的村庄，有一幢不漏雨的房子，再添加一只忠诚的狗。我的村庄在大山深处，需要用脚步不断地丈量，我家的房子害怕雨天，我家的那只大白狗死在一片遥远的油茶林里。女儿的狗在一定程度上也弥补着我童年的缺失。
　　 好景不长。我认为一只会咬人的狗不应该值得怜悯。女儿的“山神”虽然是一只不到3斤重的小狗，但护食严重。女儿将骨头扔在脚下，“山神”在抢骨头时用爪子抓了一下女儿的脚背，并咆哮着，这让我害怕，看来，这只小狗不会感恩。于是，我决定将“山神”归还给楼下的宠物店主，女儿同意了。
　　 只是，女儿仍然喜欢狗，尽管她被打了三针狂犬疫苗。女儿央求我能不能再养一只不会咬人的狗？
　　 我还是看不习惯那种娇生惯养的宠物狗。我觉得，狗应该是看家护院的，对主人无比忠诚，听主人的话，晚上睡在家门外，最好不乱叫、不咬人。城市没有养看家狗的条件，也无需看家狗。
　　 “爸爸，买那只吧？老板说那只不会咬人。”女儿看中了一只花面黄身的苏格兰牧羊犬，价格较贵，要吃狗粮。摸摸自己的口袋，最后咬咬牙，还是决定为女儿买下了那只苏格兰牧羊犬，同样关在租屋的闲置阳台上。
　　 “去吧，如果有坏人来，我放狗咬他。”女儿不再害怕一个人在家，她将苏格兰牧羊犬起名叫“钢炮”。“钢炮”抖动着一身长毛，非常活泼，像只大型狐狸。
　　 女儿高兴了，我却苦了。每天，我都要到阳台上清理狗屎，变成了地道的“铲屎官”。女儿爱干净，每当看到狗屎就叫我去清理。或许缘自牧羊的特性，苏格兰牧羊犬活泼好动，经常滚得一地毛，把阳台弄得乱七八糟，清理阳台的狗毛也成为一项繁琐工作。还好，苏格兰牧羊犬除了吃狗粮，偶尔也会吃饭，可以节省部分狗粮开支。
　　 完整童年应该是有一群要好的伙伴。女儿是独生子女，在边远山村出生，随妈妈回到县城，又从县城来到市里。女儿问我，老家是什么？我无从回答，我只能说，老家在山里，在爷爷奶奶那里，那里才是最终的家。女儿没有兄弟姐妹，童年有着太多空白，我只能不断地用父爱去填补。或许，一条狗，能在她的童年里留下些许印记。这是我养狗的初衷。
　　 好景不长。我被安排到农村驻村工作，两年时间。尽管周末可以驱车回来，但养狗是不可能的了。女儿的狗又不得不送走。一位爱狗人士领养的“钢炮”。我说，“这只狗要送给别人了，等爸爸回来再买一只好不好？”尽管女儿不情愿，但她最终还是同意了。
　　 没有过多的不舍，或许是女儿已经玩够了那只苏格兰牧羊犬，而且那只苏格兰牧羊犬已经长至半大，没有小狗那么可爱。
　　 本来是两年的驻村工作时间，却因多方面原因延期一年。女儿也慢慢长大了，也渐渐习惯没有狗的日子。
　　 一直没有自己的房子，租房居住的生活感觉是一种漂泊。于是，我决定卖掉县城的那套商品房，提前还清房贷，用剩下的钱全款买了一套二手房，不算大，两室两厅，80多平方，只有一个阳台。住进属于自己的房子，而且不用每月还那该死的房贷，感觉一身轻。
　　 女儿多次问我，能不能养点什么？我总说，家里太小，没有闲置阳台，不能养。女儿一次次表示理解。
　　 随着国家易地扶贫搬迁政策的实施，山里人纷纷搬出大山，人去楼空，村庄变老，空空荡荡的大山再也听不到犬吠声。不过，仍有一些故土难离的老人们居住在大山里，一些搬迁的人们也会回到山里耕种世代的土地、护理山里的经济林木，这让大山不至于那么空寂。
　　 父母就属于这样的一批人，他们依然住在大山的老屋里，父亲说，他喜欢清静。
　　 我对女儿说，“可以买一只狗给爷爷帮你养。”女儿同意了。
　　 我们选择了一只面白身黄的中华田园犬，也就是土狗。女儿给它起了个名字，叫“老黄”。我相信，“老黄”不会离家出走，因为我家已有足够的米饭，父亲不再因狗吃得太多而放弃喂养。
　　 女儿终于在12岁时拥有一只狗。