买回家的迎春草本花卉，在开完一趟花后，很多人都会将之弃置，而父亲从不轻易舍去，只要有可能，他都会小心翼翼地把它们放阳台上培育起来，等待下一次的花开。
　　 他常在电话里问，这花怎么种，那花怎么养，俨然把我当成百度百科。我以自己的专业知识告诉他后，他总是认真地付诸于实践。修剪、淋水、施肥，样样不落下，还会把室内的植物搬去阳台晒晒太阳，喷点清水冲洗灰尘，几天后又搬回室内，照顾那些植物，就像照顾孩子一样不厌其烦。
　　 春节过后，父亲又在电话中问我：“菊花谢了，要怎样重新开花？”菊花是多年生草本花卉，一般作为一年生花卉培育，而原来的那棵就作为母株。我告诉他：“在节下剪下7、8厘米的长度，在沙子里扦插，放在阴凉的地方，就可以重新长根。长出来之后一般一盆种三株，再摘心，扶植，又可有新植株新花朵。”父亲细细地听着，把步骤慢慢地重复一次，直到十分明了，才挂掉电话。
　　 已是暮春，我回了一趟老家，第一件事，就是走进父亲的阳台。
　　 长方形的阳台并不宽敞，但我喜欢在这里驻留。花草生长有序，一盆盆摆放得井井有条，看那些蓬勃的生命，就像在有限的空间里体会着无限的热闹与欢乐。
　　 三角梅的花量已变少，但那粗壮的树枝疏影横斜，在阳台独踞一方，充满清逸之气。恰好是阴天，凉爽的风吹来，有一种“清风明月我”的自在。
　　 三角梅是父亲的最爱，当年买下一盆回家，花正当时，如火如荼，把整个阳台映照得生机勃勃。随着光照、温差、水分的不同，三角梅密密匝匝的花朵，有时粉红，有时深红，有时紫红，灿烂夺目，在每一次的花期中都展现出别样的年华。开完花后，为了修剪整形，父亲把一些枝条剪下来，较粗的枝条不舍得扔，放在另外的盆里扦插，不久又是独立的一株。就这样，他的阳台上陆续有了四盆三角梅，开花时火红艳丽，长叶时翠绿葱茏。
　　 不过三角梅也有花叶稀松的时候，光秃秃的枝条像一条精神萎靡的小龙，在枝端喷吐出几朵零星的花，略显苍凉。但也不要紧，父亲的阳台，除了三角梅，还有其他青葱的植物，足以持续着繁育、开花、结果等各种生命的旅程。
　　 此时，最耀眼的当属那几朵黄澄澄的菊花了。它开在装满沙的花盆里，花朵鲜艳硕大，但植株有点弱小。原来父亲真的去装了一盆沙子用来扦插菊花，不但活了，还开花了。片片花瓣向内卷曲，外面的一层拥抱着里面的一层，半开未开的样子，有种说不出的娇羞。想起那句对联：美酒饮到微醉处，好花看在半开时。父亲的阳台，不经意间，就给风尘仆仆的我带来一帧动人的风景。
　　 父亲笑呵呵地站在我身后。我跟他说，可以换盆了，把这些沙换成泥土，菊花才能获得更多的营养来维持生长。父亲的银发闪着光泽，皱纹舒展，像把对岁月的隐忍摊开让人阅读。他又细细问我菊花长高后怎么绑竹扶植，怎么控制花期，言语之间都是好奇，都是对生活的热爱。那盆作为母株的菊花，被父亲剪下插穗后，如今在节上又重新发芽，一枝变两枝，比原来更加茂密，叶色也愈加浓绿。我欣赏着这些植物，像在欣赏父亲潜在的艺术细胞。
　　 早些年，父亲也喜欢把万年青放在陶瓷花瓶里，配上一两枝三角梅斜斜逸出的花枝，放在冰箱上面，或桌子一角。随意点缀就有一种灵动的效果，比我大学时煞费苦心插的插花作品更富有情韵。父亲在粗粝的生活之下隐藏的一颗敏感细腻之心可见一斑。
　　 阳台上，还有浑身带刺让人难以亲近的虎刺梅。印象中，它是不起眼的植物，但却被父亲照顾得像水灵灵的姑娘。花朵大而鲜，红扑扑地与叶子相衬，从枝条底下一直开到顶端，隐去了那些张牙舞爪的刺。纵是那些植物是乡下妹子，来到父亲的阳台，也会变成大家闺秀。
　　 我细看，阳台上居然还有豆瓣绿、山菅兰、大花海棠，高高低低地摆放在一边。豆瓣绿叶子圆圆的，紧凑到一块，像憨厚的家伙；山菅兰的叶子随风飘动，像清秀的仙子；大花海棠虽然花已谢，仍然百折不挠地生长，像个不畏惧风华老去的优雅女子。
　　 养花百日，开花一时。父亲早年虽然奔波于生计，却也有伺弄花草的闲心。阳台上的花花草草，原来都是父亲活在当下的生活态度与情趣。
　　 但阳台的另外一边，父亲却用铁皮挡在防盗网上，不让对面的人家看到。我第一次细看里面的东西，原来这里摆放着铁铲、铝梯、折叠的大圆台、层层叠放的凳子，还有舍不得弃置的烂勺子、旧花盆、破旧的木门、开裂的塑料红桶、旧报纸等等。那些废品，他还是要收集起来卖掉补贴家用。乍见之下，东西有点杂，却也摆放地整整齐齐，丝毫不显得凌乱。原来铁皮挡住的，是父亲日常的另一种生活！
　　 一半闲情一半烟火，一半明媚一半黯淡。这就是父亲的阳台。但不管是甜美的还是苦楚的，它们都是风景，都拒绝着对岁月的辜负。