离开故乡几十载，梦里常在故乡游。那个曾经属于我的故乡，终也没经得起风水轮流转，将我抛得很远、很远，梦里却又时常拉回身边。
　　 故乡的一山一水、一草一木，涉足过的每一条小路、沟沟壑壑，都是那么熟悉，又是那么遥远。她以梦的形式储存在我的脑海里，挥之不去，召之即来；可是无法徜徉在她的怀抱，去感受乡土的清香，去拥抱草木的柔情。
　　 曾经认为故乡永远是我的，有一天，忽然意识到故乡不属于我了，只属于记忆中的某个片段或瞬间。终于，我成为了一个游子，像八十年代读过小说里所写的海外游子那样：提起故乡，泪眼婆娑，怀揣深深眷恋，遥望大洋彼岸故乡的方向，可望不可及的痛楚涌上心头。
　　 年少轻狂时，很难理解游子的心情。为何对故乡那么深情？那么眷恋？故乡不就是一个祖祖辈辈的出生地嘛。离开，并不等于放弃，何必耿耿于怀。如今，品味出了那句“未经他人苦，莫劝他人善”的含义，是多么贴切。
　　 我怎么也变成了游子？正如不能理解小说里的游子怎么背离故乡远渡他乡、又是用怎样的情怀思恋故乡一样，当初我也稀里糊涂、急不可待地飞出了山窝窝，大有誓不还乡的态势。可当活到一定的份儿上时，发现已经回不去了，才知道故乡仍是那么亲切，那么包容，依然笑盈盈地迎接每一个义无反顾的游子归来。
　　 “灵魂出窍”时，常游走于故乡与他乡之间。浅浅的郁结，淡淡的忧伤，握不住的时光，风干的往事，愈走愈远的路，依依告别的故人，清晰又模糊的轮廓，像云又像雾的历程，如何回到面前？
　　 其实回不去的只是人，不是山水不答应。山，还是那个姿势的山，纹丝不动，不会拒绝游子的脚步；河，还是那么弯弯曲曲的河，只是原来的河水不知“私奔”到何处，早已忘了我的模样。我努力寻找哗哗奔腾的河流，它是那么随性、张扬、洒脱，带走了多少忧伤，寄托了无数喜怒哀乐、乃至不知何为“理想”的理想。
　　 故乡之所以亲切，是因为她曾经倾听过我的诉说与悲愤，承载过无人替代的心灵与心灵对话，替我背负过沉沉的压抑……
　　 梦里常常游走在庄院背后“鼻梁杆子”半山腰的十棵树下，那里是春天最显眼的一抹绿，因为十棵树站立在山的“鼻梁”上，（山体酷似鼻梁，向两侧铺展开来，所以叫鼻梁杆子）伞状撒开的树枝紧挨着，让整个村庄春意盎然。那是炎热盛夏里的一片阴凉，走累了的人坐在树下歇歇脚，让身心回归宁静。那里是秋天扫树叶的场地，秋风起时，落叶哗啦啦铺满一地，一片金黄，是风景也是财富。放学的孩童们像一群羊，急匆匆奔去抢扫树叶，先下手为强，装满沉重的背篼，一颠一簸背回家。看到母亲脸上写满了笑意，我的脸上也扬起丝丝自豪。那里也是冬天拾干树梢的风水宝地，狂风肆虐扬雪中，横七竖八的干梢纷纷跌落下来，堆在树根下。抢拾干梢是孩子清晨睁开眼的首要任务，不畏严寒，天不亮就得到地里捡拾，稍迟一步就会装进别人的背篼或筐子。
　　 可以说，十棵树间接养活了我们。因为，十棵树不只是春天里的一抹绿，也不只是夏天里的一片阴凉，而是童年乃至少年光景里的一片吉祥地，是远离故乡后偶尔怀念起的一处温柔地，是我梦里常常跑去重游故地的一个落脚点。
　　 十棵树是我们同辈人眼中最靓丽的风景，也是村庄的标志性物种；一棵连着一棵的柳树，站成一排队伍，整整齐齐，为村庄放哨站岗，护卫着一方安宁。正因为有十棵树的守护，才有了被神一样保护的踏实感；再黑的夜晚，只要走到十棵树附近，就不怕“妖魔鬼怪”出来吓人。那是一堵围墙，是一道风水线，是离灯火最近的野外。出远门、走亲戚归来时，老远看见那排大柳树，就知道快到家了，回家的脚步便轻快一些，饥渴感也随之明显削弱。
　　 十棵树离我家最近，可以近水楼台先得月。我家的地有几块在附近，乘阴凉的机会相对多一些。铲草回来疲乏时，背着背篼靠着埂子歇缓一会儿；担粮食、拉车子路过时，同样会驻足歇息，缓口气继续前行。那里是驿站，十棵树带给我们的是方便与快乐，感恩栽树人为我们撑起了一片阴凉；没有问过到底是谁精准丈量，均匀栽下了十棵柳树，不过肯定有我爷爷的参与。爷爷最爱栽树，我家庄院周围尽是各种树木，春天有吊成串的榆钱和蜜蜂喜闹的杏花，夏天有吃不完的杏儿和刺玫花香，秋天有飘香的花椒和纷飞的白杨树叶，冬天有高挂的喜鹊窝和叽叽喳喳欢歌的麻雀；不像有的人家，一棵树都没有，因此父亲常常说在闲暇的时候，招呼那些乡邻在树下坐一坐，纳凉唠嗑，也许这是父亲想让乡邻分享荫蔽吧。
　　 出嫁后，我与十棵树的距离，只是一个念头，魂里梦里总在纠缠。以前回娘家，总是急急忙忙奔赴十棵树附近，干点活儿或专门看一眼附近的田地。站在十棵树跟前，两侧山体一览无余。谁家的哪块地种着什么粮食，谁家的哪块地里种着什么菜，还有摘豆角、掰玉米、挖洋芋、看雀儿（堵麻雀）的景象，都历历在目。十棵树，收揽着乡邻的风景，乡邻也总喜欢从这十棵树下走。父亲说，栽下树，就有了风景。什么是风景？风景就是乡邻之间的彼此温暖。
　　 十年前（或许更早），不知什么人把十棵树连根拔起，那么粗的树，一瞬间在视野中消失了。回家的路上，再也看不到整齐排列在山鼻梁上的十棵树，只有连绵起伏的山无休止地延伸出去，方圆几十里，铺展着熟悉的味道，那是根脉相连的故土。
　　 八九年前，母亲在老家住了一个夏天。端午节我也回去小住。有闲暇时，就拉着小侄孙女顺山沟登上山顶，指着通往各处的路讲述曾经的故事：挑着担去三十里外的老君坡卖猪娃、狗娃、然后用换来的钱给家里买食盐、扯布；每天背着书包爬山来回二十几里路去山背后上学的经理……小侄孙女惊讶地像听故事。也许在她幼小的意识里很难理解未曾经历过的种种奇葩事儿，正如我们小时候不能理解母亲这辈人讲述他们经历过的故事，诸如民国十八年上如何挨饿、人吃人、再如解放前怎么跑土匪一样，常常会偏着脑袋发出疑问：怎么会是这样呢？
　　 梁上也是梦里常去的地方，山顶有我家几块地，八十年代背着树苗爬到山头栽树、种粮食、收粮食、抜草、拉车，印象像纪录片一样飞过。年复一年，灾难似的耕种劳作环境，让人像躲瘟神一样想逃出那个山沟沟；好不容易逃出来后却又发现再也回不去了。
　　 俯视山下的村庄以及周边的村子、熟悉的路径、熟悉的山头、熟悉的往事、陌生的人文、陌生的岁月、陌生的地盘都交织在大脑里，我到底是主人还是客人？寻找半山腰曾经种过的地，因时间久远加之梯田整修，已经很难辨认出哪块是邻居家的，那块是我家的，但跳出现实再一次走进梦里，我依然清楚哪块地是我家的、甚至记得种着什么作物，梦里我又在锄地、抜草、担粮食或挖洋芋……真是神一样的操作，各种农活儿都手到擒来。劳动过、玩耍过、路过的地方，永远定格在脑海里。因为心里潜藏着一种无法抹掉的东西，那是一种神识。
　　 如今，熟悉又陌生的故乡常常会因梦而引发一场无限放大的伤感。很多次梦里看见父母因为老庄院被拆而愤愤不平，讨要他们的各种东西；无数次在梦中给他们解释老屋已经推平，那些老物件没处用，再不要纠结了……醒来后，总是头疼欲裂，昏昏沉沉一时走不出梦境，埋怨父母太过执着和不舍，在那一世还放不下他们经营了大半生的老院子，可我的潜意识里何尝不也是一种执着呢？回不去的故乡，疼痛的村庄，挖得七零八落的断头路，被推平的庄院，和哽咽的眼泪，一一撕扯着怀旧的灵魂。
　　 我，恰恰一根筋地爱做梦，重复着梦里的故事，无能为力地闷声呐喊、纠缠。几十年了，人早已连根拔起，心却没有迁移。毫无实际意义的故土，只是一个站立的村庄，哪里是我安放灵魂的归处？父母在，故乡就有回归的意义和落脚的地方，父母不在了，回去也是一眼荒凉。
　　 故乡，是一件打上补丁的衣服，曾经把多少心血撒在那里，认认真真地缝补着一个又一个扣子，经营着一个又一个季节，如今，离我愈来愈远，仅存记忆。