一
　　 儿时的记忆中，距离不太远的姥姥家，村后沙土岗上有一片柿树林。
　　 林子不是很大，也就几亩几分地的光景，可柿树不小，主要为十几棵古老的大柿子树，因此被称为柿树林。林下是黄沙细土，加之离村子较近，人来人往，禽畜也常常光顾，所以地上基本长不出荒草,林地显得有些瘠薄。旱天，黄沙松散洁净，哪怕和衣躺下来打个滚，也不怕弄脏了衣裤，雨天，黄沙如滩如板，赤足走进去，不粘不陷，舒爽的感觉非常惬意。
　　 靠南边近村最大的一棵柿树下，建有两间低矮小土屋，里面有用破砖头支起的简易木床，土屋门前就是打麦场。每遇收获季节，土屋就作为看护晒场人的住所。平时，屋里锁着一些场院用的工具，且大多残破简陋，但忙时依然要派上用场。土屋十分简陋、破旧，看样子已历经了多年风雨，墙体粗糙斑驳，如同柿子树饱经风霜的老皮。
　　 小屋正面对开两扇木半条门，尽管看起来一脚就能踹破，但依然常挂一把大铁锁，维持着小屋可怜的尊严。后三面土墙上都开有小窗，窗口是用竖插的三五根木棍做窗棂。若探头张望，里面的东西一览无遗，藏不住任何秘密。闲时小屋基本不住人，所以即使门窗不牢，也不怕被人偷盗，因为里面的东西，在农村司空见惯，农人们谁也不会私自拿来居为己有，锁也就是形式。
　　 土屋的东侧是麦草垛，这是生产队时期，冬季必须储存的牛饲草，虽不值钱，但相当宝贵，附近村子也大底如此。麦草垛顶几乎挨上了柿子树平伸出的一个枝，树枝就像一只苍老的大手，罩护着这堆麦草。
　　 在农村，麦草垛的堆放比较讲究，此代表着一村一队可以显摆的荣耀，也代表着庄稼人的素质和技术。哪个生产队的麦草垛大、堆的漂亮，不仅彰显了这个生产队的收成很好，也说明了这个生产队社员们有不错的素质。保护好麦草，可使队里的那几头老牛，一冬饲草无忧，若不小心失火或霉变，那就是大事。麦草垛上粗下细，锥顶大帽，规整正圆，远远望去像个大蘑菇，这样的垛法，不必担心风吹雨淋而坏了饲草，同时也具有一定的美感，又给柿树林增添了一些灵趣。
　　 小屋门前的大晒场中，有几个青石大碌碡，有的表面磨得精光，有的半留着当初凿下的沟槽，也有的明显一道裂痕，但依然完整结实，这些都彰显着年代久远和历史沧桑。农闲时，碌碡木框一般被卸下，收归到场屋中，光秃秃的大石碌碡，被随意地各处散放。常常有的被人掀翻竖起，这大概是成年小伙子们较劲比力气，年少的孩子根本掀不动，只能在晒场中推着滚动，进行无聊的玩耍，当然很费力气。
　　 不是收获季节，晒场一般空闲，整个地面硬实、光洁、平坦，像一个大大的农村人做煎饼的鏊顶形，下雨时不积水，常年不生草，甚是显得宽敞和明亮。如此地场，在农村可是青少年们学习骑自行车等非常理想的地场，同时也是公社放映队偶尔下乡放露天电影时的首选。届时，会聚来附近三乡五村的年轻人，挤满整个场院，连带着柿树林里，甚至柿树上也有观众。
　　 柿树林和晒场不知存在了多少年、多少代，由于离村子近，又有宽敞的地方可以玩耍，有场子有树林，所以那里也是孩子们的乐园。记得我每次去姥姥家小住，都要和表哥表弟们去树林中玩耍，在场院上游戏。无论春夏秋冬，无论阴晴雪雨，我们总能在那里找到童年的快乐，玩得不亦悦乎。
　　 这十几棵老柿子树，是姥姥家祖上留下的遗产，现分属姥姥族中的几家分支，我姥爷名下共有三棵。也就是这三棵柿子树，年年结下很多金黄的甜柿子，这在上世纪物资匮乏，农村孩子们都特别稀罕水果的年代，对儿童时期的我们有着无比的诱惑和魅力。
　　 柿子树非常高大，大到树身需要我和表哥两人手拉手才能合围，也显得十分苍老，老得树身、树皮上沟沟壑壑，有着很多疤痕和瘤包，就像姥爷饱经风霜的皮肤和越来越多的老年斑。有两棵树身上朽出了孔洞，里面黑乎乎地看不到底。表哥说：“里头住着一条大蛇，有锄把那么粗，吐出的信子半尺长，不小心停落附近的小鸟，曾被它一口吞下。”表哥的话我深信不疑，害得我每次来玩，都尽量远远躲开，心存难以言喻的胆怯，但却从没见过大蛇从树洞中爬出，到底是真是假早已成为故事。
　　 大多柿树的老根都怪怪地突露出地表，弯弯曲曲的像条龙。树根拱起的部分千奇百怪，没有一处雷同，有的可当坐骑，有的可作屏障，有的被我们当做“打仗”的工事，模仿电影中进攻和防御的场面。更多时候，是表哥把羊拴在树根上，再胡乱弄些草或树叶，这样我们可以无忧无虑地疯玩半天，同时表哥也完成了放羊的使命。
　　 这些老柿子树，栽于何年何月？连年迈的姥爷都说不准，据说是姥爷姓氏的先祖，自山西迁居来此地时亲手种植，估约算下来至少将近三百年。岁月沧桑，日月轮回，在这三百年的历史中，老柿树到底经历了多少风风雨雨，见证了多少人情世故，谁也说不清楚。可我们只关注每年大红柿子成熟，可以一饱口福。
　　 柿子树夏天遮下满地阴凉，秋天结下累累硕果。秋天柿子即将熟时，舅舅都会接我和哥哥去姥姥家小住，那黄中透红的大柿子，在秋风树叶飘零后，像挂满枝头的红灯笼，而且越来越红透，越来越亮丽，仿佛空气中都飘满了丝丝的甜香。
　　 秋风携霜，四野苍黄，柿子也是喜欢秋天的。老柿树在秋天亮出最美的笑脸，骄傲地展现着一年的辉煌。把一年来吸取的天地灵气，把来自老黄河的滋养，全部转化成精华，注入果实中，给人间奉献出一道美丽且实惠的风景，也给年少的我们带来最美好的奢望。
　　 传说柿子树原是黄河母亲送给大海的礼物，它最早生长在远方的黄土高原，泽被着那里的众多儿女，后因天灾人祸或桑田变迁，黄河母亲看实在难以养活更多的儿女，就带领他们向下游迁徙。待快到下游近海的地方时，也许是黄河儿女们不堪忍受长途跋涉的疲惫，也许是看中了这里地广人稀，水肥草美，就主动停歇下来，开始扎根定居，慢慢开枝散叶，同时也把给大海的礼物种在了这里。
　　 今人都知道，山西洪洞大槐树是华夏民族之根，因为它见证了古代大移民的悲沧历史，成为一种寄托乡愁的标志和情怀，至于移民们带去的柿树种，由于历史忽略，知者不是很多。尽管如此，黄河中下游常见的百年老柿树，依然流露出民族与柿子树的情怀，延续着老黄河源远流长的根脉。
　　 柿子树喝惯了黄河水，离不开老黄河，黄土地上的人自古受惠黄河母亲乳汁的抚养，自然不愿远离。一代又一代，人在黄河两岸繁衍，柿子树在黄土大地上生生不息，人呵护着柿子树，柿子树为人类奉献出最甘甜的柿果。人与自然几百年的和谐相处，互惠互利地相伴着悠悠岁月，共度历史沧桑。
　　
　　 二
　　 据姥姥家的老辈人传说，他们先人迁来此地时相对晚些，当时这里还有一条不小的河。许是古黄河故道，或是黄泛归统时遗忘的岔流，总之，河水时清时浊、时急时缓，与老黄河的脉息仍然藕断丝连。姥姥家先祖在河阳黄土岗下定居后，接着就在黄土岗上栽下了这片柿子树，几百年过去了，柿子树长大成林，族人繁衍成村。一年又一年，河流日渐枯萎，留下大片黄沙摊。后来黄沙地渐渐被拓垦，沧海终于慢慢变成桑田。
　　 柿子树越长越大，族人越来越多，柿树林成了姥姥村子的地标，族人对柿子树的情感也越来越深。夏秋天气闷热时，不少人铺一领苇席与老柿树共眠，老柿树用它那庞大的身躯为人们挡风遮露。冬冷春寒时，老柿树舍下身上的老叶和枯枝，为族人送来温暖，赞助了人间烟火。最直接和实惠的，莫过于每年结下满树大柿子，为族人的生活增添了一些喜悦与甜蜜。
　　 柿子品种全为当地人所称道的“磨盘大柿子”，此品种不单个大、味美，而且含糖量极高。自然成熟后，软得像个红气球，可爱的像个娃娃脸。揭开蒂部的柿盖，一口气能吸光里面浓稠的蜜汁。往往我来不及细品，一连吃几个还不满足，但口舌久久留香，一直甜到心底。
　　 柿子与当地常见的时令鲜果，桃、梨、杏等都不同，柿果不易腐烂特别耐放，大半熟的柿子摘下来，越放越软、越晒越甜，一直可存放到寒冬，甚至到过年来春。柿果也轻易不自行掉落，哪怕在树上完全熟透，待到秋叶落尽、寒霜初起时，柿子依然挂在枝头，像一个个火红的灯笼，特别映眼入目，远远望去像片霞云降落在柿树上。
　　 解放后全国实行人民公社，各村耕地划为集体公有制，不知什么原因，柿树林仍属于姥姥家族的私有，只是它怀抱的晒场，及周边的田地，全归属为他们的生产队。每年麦收晒场大忙时，柿子还没到成熟季节，柿树高大如伞，青绿的小果伴随着浓密绿叶，遮下满地荫凉。在晒场上劳作的人和牲畜，累了、热了、渴了都会来树林中乘凉歇息。林中间有一口小土井，顺手打上一桶新水，喝一口满嘴甘甜，沁心的凉爽、最能降燥退热和消除疲劳。
　　 就他们生产队来说，社员们几乎全是姥姥家族的人。中国的天下历来是分分合合、合合分分，新中国成立后，历经土改、合作社、大跃进、人民公社等运动，附近村很多老树林大多被砍伐，进行改耕造田。姥姥家的老柿树之所以保存下来，大概是因族大人多，地域相对偏远的因素，总之，这片柿林算是特别幸运。
　　 柿子，谐音世子，家族有柿树，代代有传人。柿树预示着家族人丁兴旺，儿孙满堂，姥姥家族人都认为柿子树是吉祥树，寄托着他们家族的兴旺和希望。除非自然死亡和不可抗拒的因素，族人是决不会随便处理掉他们的柿子树。
　　 柿树为大型落叶乔木，寿命很长，特别耐旱、耐寒、耐贫瘠，即使很是苍老，依然年年挂果，这种品性极像生活在黄土地上的农民，他们世世代代坚守在黄土地上，特别肯吃苦耐劳，与世无争，更是勤俭诚实，宽厚包容。
　　 冬夏寒暑，岁月沧桑，近三百年的岁月，在时间的长河里，也许是短短一瞬。但姥姥族中的柿树已送走了几代主人，柿树尽管长寿，也显然到了晚年。人生短促，却能生生不息，柿树寿长，也逃脱不了自然法则。几百年来，柿树林记录着人间的风云变幻，林中的老井，更见证了姥姥家几代人与柿树林的情缘。
　　 冬春浇水，夏秋施肥，这些自不必说，族人们早把先祖留下的柿子树，视做家族中的宝贵财产，无论天旱水涝，都精心呵护着这片柿树林，无论兵荒马乱还是艰难岁月，柿树献出的累枝硕果，都能带给族人一些安慰和甜蜜。
　　 老柿树记得，有些事情主人无能为力，它也无能为力，同为天地间的一介普通，只有尽心，尽力和忍受，却难以进行反抗与争执。
　　 它记得清中期时，老黄河突然发怒，洪水冲开一个大决口，那时的柿子树们还年轻，看到了一夜之间，面前一片汪洋，水面上漂满了杂物和人畜尸体。亏得柿树林居于两县交界处少有的一块高地上，面前洪水波涛滚滚，脚下接纳了一批又一批的遭灾者。这一年柿子树倾尽了全力，拯救了很多百姓，为此也失去了半数的同伴。
　　 清末，满清王朝的龙气开始衰败，外国列强乘机瓜分中国，臣民们生活在水深火热之中。艰难的生活激起各地民团风起云涌，老柿树经常陪伴着来此练拳的人，见证过因受“巨野教案”影响，后来被官府追杀的义和团人。
　　 老柿树惯看春花秋月，历经风霜寒暑，矗立于天地之间，佑护着它的族人，也见证着历史。民国时期军阀混战，各个派系争权夺势，互相争战之时，多次发生拉锯战。老柿树同居于行政区域边缘的普通百姓一样，无奈地今天跟随属袁（世凯），明天归蒋（介石），后天又受治于汪（精卫），其间还必须忍受着日寇和乱世土匪的骚扰。
　　 通观中国几千年的社会发展史，任何时代的更新或改朝换代，最苦的都是平民老百姓，他们甚至付出血的代价，成为无辜的牺牲品。几遇天灾，几经战火，老柿树虽没被战火所吞噬，却也没能保全它想要保护的人。很多年前，姥爷的两位族兄，正是在柿树林中被抓了壮丁，万幸的是俩个人最终都保住了性命。后来一个投诚参加了八路军，积极打鬼子除汉奸，参加了共产党，解放后留在省城为官，成为人民的公仆。另一个却是几十年无音信，家中的老母亲每年都存下一罐甜柿子，直到望穿双眼也没盼到儿子归来。
　　 在族人们渐渐认定他或许在战争中死亡，而不再抱有希望时，没想到改革开放，海峡两岸开始融冰后，有一天海外突然寄来了一个包裹。打开包裹，里面是一缕华发和几个证件、衣服等，看照片族人认出正是失踪的族兄。随包裹寄来的信中写到：“这是我的悔过书，也是我的临终遗愿。活着没能回归故土，死后恳请族人看在血缘的份上，在柿树林边赏我一席之地，权且埋个衣冠冢。我虽没资格要求进入祖坟，但万分期盼魂归故里……另再恳请族人，有一天两岸统一后，准许我的后辈来认祖归宗。”
　　 世事总是难料，有时也不遂人愿，包裹寄来时，柿树林早已没有了踪影。后来听说，经过族人长老们的合议，这位客死异乡的族兄，还是被允许埋入了祖坟之侧，毕竟血浓于水，毕竟在那战乱的年月，有些路途自己无可选择。好在，祖坟地离老柿树林不远，族人给予他的归宿地也正好在原柿树林旁边，九泉之下的他，一定会得到了莫大的安慰。