刚过十一点，刘颖就醒了。或者说她一直没有睡着。
　　 丈夫还没有回家。他在公司有应酬，要陪客户。
　　 她从床上下来，想给丈夫打个电话，问他现在在哪里。然而，她拿起手机又放下。心想，这一切都毫无意义，就算是打过去，那又能怎么样？
　　 让她烦躁的不是丈夫无休止的借口，而是那个让人感觉没有存在感的自己。
　　 她缓缓闭上眼睛。恍惚间好像回到了二十三岁那年，整天说着公主要嫁给王子，想着能遇上总裁，傍上大款。那一年，她与丈夫结婚。后来，丈夫白手起家，开办公司，她成了老板娘，辞掉原本的工作，做了全职太太。好几次，丈夫拉着她的手，靠在耳边说着情话，字字珠玑。
　　 十年转瞬即逝。她套着围裙，握着抹布，像极了家庭主妇。她已经是两个孩子的母亲，白天忙完家务，晚上还要督促孩子学习。像所有贤妻良母一样，她在孩子面前温婉贤惠，在丈夫面前懂事明理，在公婆面前谨小慎微，努力维持着全家人的和谐共处。
　　 十年过了又十年，对于她而言，是一段重复枯燥乏味的生活，她已不再青春，无休止的家务，冷漠且处处针对她的婆婆，愈发紧张的夫妻关系，面对孩子，她感觉自己只是一个保姆，而不是一个母亲。她在家里处处小心，步步为营，还是免不了婆婆的呵斥、丈夫的责难。每到这个时候，她就能听见一个女人撕心裂肺的尖叫。
　　 她愈发感觉整个世界已经没有了自己的位置。
　　 刘颖站起来，魂不守舍，踉跄着走进洗手间。某一个瞬间，她又想到了“消失”，或许只有这个词能够让她摆脱一切烦恼。她在水池里洗了脸。忽然，寂静的夜空中发出一声尖叫。
　　 她发现自己在镜子里的镜像不见了。
　　 她的心开始剧烈起伏，砰砰直跳，立刻拿出包里的化妆镜。她颤抖着手，恐慌感油然而生，镜子里同样也照不出她的表情。她的心彻底慌了，又拿出手机，打开照相功能，对着自己挥挥手，还是什么也没有。她一边抚摸自己的脸，一边喃喃自语：“天啊，难道我真的要消失了？”
　　 她开始翻看手机里的照片，所有照片原本有她影像的位置都缺了一块。她打开自己写的书，书上没有她的照片，封面上的作者名字也没有了。
　　 她愣愣地站在原地，用力捏自己的大腿，她感觉到疼痛，她清晰地知道自己还存在。只是她在这个世界留下的痕迹消失了。
　　 她疯狂地给丈夫打电话。丈夫在电话中大发雷霆，骂她是骗子，半夜三更打骚扰电话。他挂了她的电话。她又打过去试图说清楚，告诉他她是刘颖。丈夫问：“刘颖，刘颖是谁？”
　　 她忽地愣住，电话里还在说着话，她却把手放了下来。刘颖是谁？谁是刘颖？她怎么会说出这个人的名字，刘颖跟她有什么关系。她越发恐惧，开始思考另一个问题：“我又是谁呢？”
　　 她给好朋友打电话，他们从睡梦里惊醒，无不痛斥她，半夜无端骚扰。她最好的朋友扬言要给警察打电话，她刚要解释，电话又一次挂断了。
　　 她陷入迷茫。她打开柜子，想给自己泡一杯咖啡，却发现原本放咖啡的地方，空空如也。似乎她的一切都在慢慢消失，先是衣服鞋子不见了，接着是她的包包、雨伞、浴袍、护肤品……刚刚还在她手中的书也慢慢地在消失，那一个个熟悉的文字逐渐变得陌生，无序地飘在空中，然后变成了灰，变成了光，直至消失不见。
　　 “等等……”她下意识去找自己的手机，不出意料，手机也消失了。她茫然无措，一屁股坐在床上，床上陪伴她入眠的娃娃也消失了。她发出一阵刺耳的尖叫，伴随尖叫声的还有十二点那阵撞击心灵的钟声。
　　 寂静的夜里，没有一点声音。她坐在床上，满头大汗。她是被自己的手机铃声吵醒的，是丈夫打来了电话。他在电话那头一个劲地道歉。她知道丈夫又喝了不少酒，每次喝醉他总是会洗心革面，痛改前非。她没有说话，她离开床，走向洗手间。
　　 镜子里，她看着自己失而复得的脸，那么熟悉，又那么陌生。她想起了上班的日子，想起了与同事们的嬉闹。那时候想哭就哭，想笑就笑。她自己赚钱，自己花。她不用为任何人辛苦伪装。那时候的她是那样真实。
　　 于是，她在心里暗下决心，明天就去找工作，她要找回曾经的自已，她要开始全新的生活。