
【东篱】阳光宝盒(散文)
别动不动说自己没有获得宝贝,没有准备一个宝盒,宝贝怎么能到来,又何以安放?我爱阳光,终于在迁往新居时,精心留下一个阳光宝盒。我们有时希望自己“空手套白狼”,结果两手空空。打开热爱阳光的宝盒,阳光自然入盒而来。古人以“不贪为宝”,我却贪婪着每一束阳光。
一
夜晚易使人孤独,打败孤独,就做一个月光宝盒,将月光收归其中。这是童话。我更需要充沛的阳光,想把阳光放进我的宝盒里,宁愿让月光失去它存在的意义。
那年,搬迁新居,我只提出一个要求,把阳光宝盒留给我。就是那几平的阳台,空中可以有衣架晾晒衣物,但剩下的空间,必须让我慢慢设计,收纳宝贵的阳光。
这个奢侈的想法,是源于母亲对我的启发。
母亲感受阳光的心思很特别。母亲说,你不开心,就给自己在窗下的泥土里种几棵向日葵,就懂得了什么是开心。如果还不开心,那就用火镜(凸透镜)点燃一张纸。
向日葵向阳光仰着脸,火镜聚焦阳光,燃烧着不快乐。阳光很普通,也如此神奇。所以,当我所在的城市把“太阳大海空气”作为品牌推出的时候,我一下子就表示高度的认同了。
双层的花架排列阳台两边,这是我的阳光宝盒的抽屉,每一格都是花盆喜欢的地方。一年的时间,绿植和花儿就布满了空间。不去数多少,生怕排挤出哪一盆,令花儿不悦。我相信宝盒是可以盛放无限多的东西,包括我每日的心情。
我所在的城市,是胶东半岛的最东端,有一处著名的景点——天涯海角成山头。这是大陆上迎接第一缕阳光最早的所在,当年的秦始皇、汉武帝、亚圣孟子等,都曾莅临此处祭日。尽管千年时远,但美好的典故,一直让我自豪。自豪那一缕阳光,从此发出,于是神州大地才沐浴其中。那年和江山文学网柳岸社团的“老百”文友谈及时差,我这里,五点钟晨起,已经迎来第一缕阳光进入我的阳光宝盒,他所在的新疆还做着夜的梦,要八点多才可以唤醒阳光。于是,我觉得我的阳台,最有资格收纳第一缕阳光,成为“宝盒”也当之无愧。老百说,很想从我的阳光宝盒里采撷第一缕阳光奔跑到新疆,点亮最早的清晨。
二
我和妻子说,一定不能委屈了阳台,让她总是和衣物有关,好像怕阳台受冻一般。于是阳台就成了花草的世界,花草有了自己的“生活舞台”,不给花草舞台,花草也不会为我们起舞。人不能自私,总是感觉自己需要阳光,而不顾花草的感受。阳台没有花草,花草怎么会亲近我们呢,阳光不弃花草,红翠为我们而绽放。这样的逻辑,常常被我们忽略了。卧室外是花草,人的眼不必瞭望,眠有花草陪伴,起有花草招呼。枕着芬芳,拥着阳光的余温,在月光里安寝。闹钟可以休息了,这是把阳光做了长度的延伸。朋友说,最近老失眠,我劝他把阳台好好打理一番,让花草走进梦里,失眠就用不着去找安定片了。
我很感谢阳台上的那些花草。我固执地认为,是阳光喜欢花草才大胆而急切地闯进来的。之前的旧居很逼仄,阳台被窗帘遮住,没觉得阳光是钟情于我,仿佛就是重复一般,日复一日。这种感觉并非我一个人所有,聊天时,触及这个话题,朋友也觉得日子里没有花草的乏味。把阳光给了花草,我们总感觉这是理所当然,其实我们可以从花草恋着阳光的意象里,捕捉到最美的意念,花草是不浪费每一缕阳光的。阳光在阳台的花草间筛下斑驳的影子,绘着光与影的图画,这种永恒,不必留下痕迹,每日如此。我不由得想起我和学生的关系。并非是我把阳光撒播在教室,是孩子们需要阳光,才让光线那么明亮,才充满了无限的可能,没有孩子们,我怎么会闯进他们的阳光教室呢。他们是呼唤成长的阳光,多么诗意,能辜负阳光吗?我早已把那段精彩的职业生涯收归在时光魔盒里了,家中的“阳光魔盒”,也是在这样的启发下打开了盒盖,将每一寸阳光收纳进来,为花草,也为我。
有一处阳台,可以挽救我们的审美缺失。我们的审美野趣是在城市里渐渐失去的,那些看风水的,也从不考虑进阳光的因素。我突然相信起风水了,若不安排风水,怎得风水的好呢?眼中都是家具,花草和阳光都远离视线,尤其是阳光空落落地照在窗子上,是失落感,很容易影响着人的情绪。一个房间,一处阳台,装修得再好,也不如打理得好,装修是固定的审美,而留出阳台的空间,随时可以装进喜欢的花草,每天都可以唤来阳光入驻,接受的是动态的审美体验,审美空间也不空洞了,阳光挽着风入窗,花草醒着我们的眼,心尘在此时,皆因光线的透彻而看得清,一挥手便遁去,剩下阳光在澄澈的空间里跳荡着,阳光似目光移动,投给花木,花木可爱,向往碎影,斑驳悦心。
三
阳光宝盒有着超强的能耐,专治不开心,不开花。随我30多年的两盆君子兰,我总以为她是深谷幽兰,待花开,需要一生,那我就陪她一辈子吧。有了我的“阳光宝盒”,立刻颠覆了我的认知。当年就窜出了一柄花键,扁扁的,像扇面未开,顶部被红黄涂抹得快要滴下来的样子。阳光抚摸,治愈了君子兰30几年的沉寂和抑郁,我兴奋起来。别说谁的世界没有向我打开,是因为我的阳光不足,不足以使其敞开心扉,与我花语。真的是应了那句话——给点阳光就灿烂。推理下去,给个玩笑就开心,给个赞许就会看到改变的力量。那两盆六雪尼,听听这名字,哪一个字不是害羞的样子。我早知她的习性,适合半阳性的环境,阳光距她一米最合适,我给选个好位子。阳光的舌头轻吻着,总是够不着,不要为阳光发急,花儿早就感知了阳光的暖意,缱绻相伴着,哦,她很害羞,羞于见光。而夜晚,她的翠叶全都铺开,承接什么呢?花儿的瓣儿也舒展开来,给谁看?“六雪尼”就像赶夜场的舞女,此时是她表达对阳光谢意的时刻,走进她的舞厅,才可见到她的花姿舞步。想到了我教是那些女生,有的就是这样,不给点阳光不行,叫她在阳光灿烂的场合亮相,又是那么扭捏。别忘记给她点阳光,不要直射,透出一缕光最好。
我的阳光宝盒喜欢盛几盆茉莉花。夜间,茉莉的花香总提醒着我感谢阳光。李渔在《闲情偶寄》里写道:“是花皆晓开,此独暮开。暮开者,使人不得把玩。”接纳了一天的阳光,储存了开花的能量,暮色里,打开花蕊。阳光退去,茉莉花成了阳光的代言人,孤独地俏立于暮色中,我也愿和茉莉一起孤独着。接受了阳光,就要回报嘛。茉莉花告诉我,别只记得索取,回报才是最生动的开始。留住阳光的方式很多,回报也是一种留住。第二天,茉莉再以崭新的姿态亲吻着阳光,所以,她的香馨总是持久,夜夜不息。
其实,想到自己,此时的我,真不适合一个很大的舞台了,阳台取代舞台,所有的姿态都可以随意地在其中演示一下,不必霓虹灯乱射,不必炫舞伴演,不乏情趣就好。一个人彻底放松了,才懂得那些地方才适合自己,才有最舒服的表达方式。
阳光西斜,我的宝盒要关闭了。此时是闻香的时候,不可错过。阳光的香,花儿的香,绿植的青涩味道,都会自然释放出来。我相信香是有着度数的,在适合的温度里,不剧烈,在不沉迷的时候才盈香。此时,时光变得那么温馨,那么浪漫,是沉醉其间不能自拔的感觉。就像喝茶,茶香在60-70度时最芬芳,最饱满,最入心,最润肺。花香在阳光合适的时候才释放,就像我们要得到善意的回报,不必付出高温的举动,强烈了不行,太弱也不行,润物无声的不仅仅是雨滴,也是阳光的特点。
四
记得辛弃疾最喜欢他的“西亭晓庐”,所以我读他的诗词,总觉得是被一抹晨曦洗过,不仅仅是清新,还有阳光的刚烈韵味。甚至我怀疑,那些诗词都出自“晓庐”,不然何以阳光会跳脱在他的诗句上呢。他是热爱阳光的榜样。
退休之后,我痴迷于创作,文学的种子就发芽于阳光充沛的阳台上。有阳光透进来,此时我的思维也异常活跃,仿佛注入了灵感的针剂。我借着阳光,看得见一颗种子破土,不必用动画演示种子发芽的慢镜头。一切在种子破土那一刻都显得卑微和浅薄了。那些被阳光涂着最亮的绿色,将葳蕤生光的镜头摆在眼前,让我去想着相像的画面,捕捉时光里的葱茏姿态。我把自己放在江山文学里,吸纳着江山的阳光,在我的意念里,常常把一处阳台和一个江山连在一起,我用阳台获得的阳光文字,移栽着文学的绿植于江山。
朋友问我为何创作的资源不竭,我说我有一个阳光宝盒。阳光就是创作的灵感,带着阳光去温暖笔尖,笔尖就会行走在美好上,世间不乏美,笔墨怎么会枯竭呢。
有时候,抱一本书,把自己放进阳台的竹躺椅里,四周有盆绿和花儿,阳光打在身上,打在书页上,阳光真会寻找,怎么就知道我的需要。有时候抱着一本书,并不能看进去,缓缓地闭眼小憩,不必记住书中写了什么,我已经接受了一次阳光文字的抚摸,不必叫醒自己的小睡。
一直在寻找着“归居田园”的梦,肯定不是某个山野偏僻处开几亩园子,一处阳台,一个阳光宝盒完全可以装得下我的田园梦。
我喜欢“美丽邂逅”这个字眼。当初设计装修的时候,设计师说,情趣是无法设计出来的,只能你自己去寻找。当初认为他是设计思路枯竭了,其实不是。阳台是我的阳光宝盒,每次回家,便先去阳台看看,看看绿植是不是更绿,花儿是否更艳,看看有没有花骨朵孕出,有没有种子破土的惊喜,这些都是美丽邂逅,总不会让我失望,如果有新发现,那就先在阳台磨蹭半小时,和美丽说说话,谈谈心。我们都有阳光,一定有着共同的语言。
阳光宝盒有阳光,阳光如约,宝盒不空。一处阳台未必很大,能接纳阳光,就是宝盒。
2023年4月23日原创,6月17日首发江山文学