在“父亲节”到来之际，父亲的记忆在我的脑海中变得越来越清晰，他的慈祥的微笑在我的眼前浮现。
　　 父爱如山。母爱似水。
　　 父爱是一缕温暖而又耀眼的阳光，给和谐的家庭增加温度。
　　 父爱是一盏指路明灯，为我们照亮人生之路。
　　 父爱是一句严厉而又慈祥的鼓励，男子汉，站直了，别趴下。
　　 父爱是伟岸的大山，为了家庭的幸福，肩负万钧重量，背挡千层风浪。
　　 父亲是本无字的书，他的平凡而伟大，慈祥而严厉，诚实而宽厚等等许多优点都刻记在书本里。每每阅读父亲，我的心情总是万分的激动，那相思的泪水点点滴滴飘落在书中。
　　 父亲，是一个普普通通的农民。每当想起他，我眼前总浮现出一个清瘦略带驼背的身影，他浓眉大眼的脸上总是挂着慈祥的微笑。
　　 “父爱如山，大爱无疆”是他用无私的大爱，温暖着我的少年的心。虽然父亲与我在一起的时间并不太长，但他用父爱伴随着我的童年。
　　 父亲在四十年前就去世了，那时我小学刚毕业，一个十二三岁的孩子，却永远地失去了父亲，总感觉有一种悲伤。本不富裕的家庭，一下塌了半边天，生活的清贫可想而知。当看到别的孩子在父母的怀里发出欢快的笑声，我的眼里便滚下了那酸楚的泪水。
　　 从小失去父亲的我，越来越怀念我的父亲。
　　 我是一个内向的孩子，上小学时离开父母感到失去了依托，感到有一种孤独，于是我常偷偷地逃学。父亲得知后，他那慈祥的笑脸不见了，用严厉的目光瞪着我，脖子上的青筋暴得老高，嘴里还不住地喘着粗气，用力在我的屁股上猛打。我哇得一下哭了，父亲从来没打过我，伤心的泪水叭哒、叭哒直往下滴。事后母亲对我说，你爹打你是你太让他失望了，他从小没念几天书，希望你好好读书成为一个有文化人，可你太让他伤心了。
　　 从此，我再也不逃学了。我后悔极了，总觉得不该让父亲生那么大的气。在我的记忆里，父亲是第一次打我，也是最后一次打我。
　　 我对父亲的爱是一小部分，而父亲的爱却是爱的全部。我十岁那年，患了急性阑尾炎住进了医院。父母轮流守在我身旁。县医院离我家五公里，当时我家很穷没有自行车，父母就步行往返好几趟。有一天晚上，父亲要回家给我拿换洗的衣服，我对父亲说：天已晚了就别回来了，这里有我娘在。他默默地答应着，可到了深夜两点，父亲又拖着疲惫的身体赶来了。我望着父亲消瘦的面孔，转过身去偷偷地哭了。
　　 手术那天，父亲早早的就来了。他笑着安慰我不要紧张，手术一定会成功的。穿白大褂的护士把我推进了手术室，父亲在手术室外面徘徊着，不时地向里张望。做完手术后，护士把我送到了病房里。当时我隐约听到一个熟悉的声音在唤我的乳名。我艰难地睁开双眼顺着声音望去，是父亲站在我的面前。娘对我说：为了让你安全顺利做手术，你爹把咱家那只老山羊卖了给医生送了礼，就想让人家更加心细些。望着父亲疲倦的身影，我不由得鼻子一阵发酸，自己一场病让父亲如此操心，他好像也患了一场大病。
　　 那时我刚上小学四年级，父亲就卧病在床，全靠母亲来照顾，使我们那原本就不富裕的家更加清贫。母亲辛辛苦苦干一天农活才挣几毛钱，回家还得忙家务和照顾父亲，经常累得直不起腰。我生长在这样贫困的环境中，过早得懂得生活的苦难，过早地懂得人生的坎坷，过早的懂得母亲的艰辛。别人的书包都是花钱买的，或是上等布料做的，唯有我的书包是用粗布碎片缝的，而且还是补丁叠补丁。
　　 我深知家境清贫，但我并不感到自卑，贫穷使我更加忘我地学习，聪明和好学是不需花费金钱的。每一个百分都使我小小的心灵得到满足，每一个百分都使我在悲哀的环境中找到了自尊，但是这自尊在金钱面前还是彻底地垮下来了。因为在校门口，那一个白发老太太冰棍摊前，我拿不出区区五分钱去拥有那份本该属于每个孩子的夏日的清凉。
　　 老人的面前是一张小木桌，上面放着一杯杯白糖冰水和散发着凉气的冰块。每个冰块都好像伸着无形的手，把一个个小馋虫拉到自己面前。在这大汗淋漓的夏天，一杯白糖冰水、一个凉凉的冰块下肚，该生出多少清凉和乐趣。我唯有不花钱的口水匆匆下咽，我唯有校园中那苦涩的凉水充填，我唯有一双不争气的几乎要把所有的冰块全部占有的大眼。
　　 有一次考试后，坐在后面的小胖非拉着我到小摊前喝白糖冰水，条件是在今后的考试中不许超过他。我瞪大了眼盯住那放了糖的白糖冰水，强咽了几下口水，终于摇了摇头。这个财大气粗的小胖，把白糖冰水的杯子举到我眼前晃摆着，恶狠狠地骂道：你爹半死不活地躺着，你穷得连五分钱的冰棍都买不起，你横什么？他把杯子凑到我鼻尖前着说：馋死你，喊我一声爹我就给你喝。我的泪水一下流了下来，小拳头握得咯咯直响。我不允许任何人侮辱我的父亲，我也不明白我究竟干了些什么……在那个明月高悬的夜晚，娘买了些礼品带我到小胖家认错时，我才看清他的脸上青一声紫一块的，见了我直往他爹身后躲。
　　 那是一个不幸的日子，父亲突然患病住进了医院。我得知后急匆匆地赶到医院，推开门见父亲正躺在病床上，神色漠然的望着窗外，它的眼睑有些浮肿，神色也有些呆滞。父亲见我来看他，微笑着让我坐下。他几次用力想坐起来都没有成功，他身体已不灵活多日了。我听当医生的姑父说，父亲患的是“晚期肺癌”。他已明白自己不久于人世了，怕你心里难过瞒着你。我的泪水从眼眶涌出，落在父亲颤抖的手上，他用那不灵活的手在我的头上抚摸着。
　　 父亲爱笑，最后他也是带着微笑离开了人世。父亲去世已有四十多个年头了，每每想起父亲，我总是泪如雨下。我多想让时间倒流，回到那童年时代，听一听父亲那熟悉的声音，看一看他那慈祥的笑容。哪怕是一句责骂，哪怕是一顿训斥。
　　 父亲，这本爱意浓浓的书，只有我能读懂，因为我既是作者又是读者。打开父亲这本书，我用心去阅读，用我的一生去感悟。父亲这本书，永远珍藏在我的心里。