花，不会因我们的疏离冷淡，而来年不再开；阳光，不因三年疫情而减淡它的光色，依然温情于我们。
　　 人啊，往往因为错过了，而成为陌路；太阳啊，陪着我们每一天，不因我们不太在意而隔日不来行过。
　　 感谢阳光，始终如一。感谢阳光，没有一天缺失。
　　
　　 一
　　 疫情是我们的劫，劫后，阳光是值得我们欣赏的。疫情期间，我唯觉对阳光每日东起西落的流程感到累，我站在窗前，太关注阳光了。可能阳光也觉得没有了我们的关注，会无聊吧。阳光不嘲笑我的境界如此狭隘。
　　 我很不习惯被阳光温柔照着继续睡觉。清晨，朵朵白云压低了身姿，从窗前飞过，阳光便爬上了我的窗玻璃，晃眼，故意刺激着我。
　　 霞光万斛，总是不留毫厘，倾注于我们。
　　 常常觉得阳光偏爱我。因为我所在的小城是大陆最东端，是迎接第一缕阳光的地方，多少名人到此来“迎日”“祭日”，孟子也来过，说这是“朝舞之地”，便在小城的尖尖儿——天尽头，起舞放歌。所以，我很自豪，和远方的朋友谈起小城，我就以此来炫耀。太阳是世界共有的，居然成了我这个小城的特色品牌。在泰山看日出，到天尽头看第一缕阳光，都是无与伦比的美景。
　　 就连在江山文学，也离不开阳光的话题。那时是在“柳岸”社团，总是催“老百”起床，老百说，不是我懒，所在的新疆深处是下半夜。于是，我觉得自己的幸运的，阳光第一缕先照耀着我。老百说我是起早的鸟儿有虫儿吃。
　　 或许，我是因为容易满足，或者是阳光太喜欢满足我。我喜欢这样说不清的事实。所以，有人要我讲清某件事的是非曲直，我很为难。
　　 每天下楼，展臂之后，深呼吸，为的是吸进一口阳光气息。阴天了，没有阳光，妻子嘱我带把伞，我说“用不着”，澄碧湛蓝的天空总会出现，暂时的阴霾在小城站不住，只是逡巡逗留，我对天空很信赖，就像信任我的双脚还可以爬山。
　　 被河岸高楼遮住的垂柳似乎未醒，理由是阳光只在午间光临，我说那是“睡柳”。阳光会一遍一遍地喊它们的，直到喊醒了夏天，不必经过柳黄如锦，直接进入萋萋胜碧的阶段。有时站在阳光里，自我感觉不错，但又觉得自己的耐性，那么差，心中有小热量，就像手电筒打开直射之后就没劲了。阳光的力量，是坚持，是总以磅礴之气面对每一个角落。谁也不会在阳光面前自惭形秽，而我却有了。用阳光的心态去关照每一个角落，每一个角落都会生动起来。
　　
　　 二
　　 疫情之后，无需面对断瓦残垣，没有重建一说，但心中的阳光需要我们救赎。站在青山路口，阳光如往。老者扛着四季豆架子，把阳光插碎了，影子随着他跑。恢复农耕生活，阳光在催促。久违的舞者，一个老太太，独自在阳光下做着动作，没人看，她表演给阳光看吧。“跌汀池”的水，静静地待着阳光抚慰，鸟儿直愣愣地啄着扑在树上的阳光。啄着阳光是鸟儿的快乐，人活在阳光里是多么幸福。这些可能与往昔没两样，但又是不一样，没了似曾相识感，觉得那些人啊物啊，都重新焕发了精神，趁着阳光，重续生活的弦。
　　 启窗，想抓一把阳光，却又怕楼下的齐大姐说我贪婪。她把五六只凳子摆在阳光里，将被褥全搭在上面，一条老被，和我母亲曾准备留给我结婚的被面一模一样的，靛蓝染就的蓝色花儿，可能经过了半个世纪依然被当下的阳光叫醒了，蓝白相间，格外吸纳阳光，有些刺眼，我愿被刺着，让我走进母亲的温暖阳光里。妻子也晒被子，傍晚收进屋里，捧起来，一遍遍地闻，她说，很久没有这样亲一下阳光了。往外送被子，怕病毒偷偷潜藏其间，尽管阳光可以杀毒，可她怕被子里藏着病毒释放出来。左右为难。夜，不属于阳光。但阳光已经渗透到被子里，今夜的梦，在安恬的被窝里了，阳光延续了白昼，温暖了黑夜。这样的感觉，我第一次体会到了，就像当年回到母亲身边那一刻，明知道这是必然，但还是觉得那么幸运。
　　 之前，我一直抱怨街道上拥挤不堪的车辆和人群，如今那些车辆和人群似乎成了城市的最美标志，繁华总会来。拥堵了，没人按喇叭，我想，不是他们觉得催促没用，而是喜欢停下来，享受大家相拥的一刻。阳光正好，我相信是阳光给了他们温柔的情绪。
　　 三年未见那个路边候车亭挤满了老者。可能每个城市都是这样的风景。我熟悉一些经常的乘车客，都摘下了口罩，我的眼神和他们的碰触了，马上洒上了阳光般的笑意，其实并不认识，可能只因我们在一个小城里吧。
　　
　　 三
　　 漫长的居家隔离，冷落了阳光。阳光也有自己的脾气，但始终以璀璨的光泽抚慰着我们。也许我们不经意，不注意，阳光怕失去我们的观照度吧。较之往年，“美辰”医院的庭院里，那丛月季突然开了，阳光打在上面，花朵很精神。东风第一枝，未必是春梅，未必就是玉兰，阳光缱绻于庭院，耐心播下一粒种子，插上一枝芊，一定会迎来阳光的呵护，不必叹息“向阳花木易为春”。准备好了，阳光不会漏掉喜欢阳光的每一棵树。那些老房子，油漆斑驳了，阳光不弃，我不说是阳光要让风物褪色，阳光是在告诉我们，时光远去，每日皆新，一切并不依旧。心中念着，每日看着，风物无旧。
　　 走进村子，不是我的村庄，是我喜欢去的村庄，在避风的拐弯处，阳光从来就停在那，以前遇到一溜老者蹲在那，向着阳光，眯着眼，我会说他们在等待着。老者说在等待着阳光的问候。今天，我突然觉得，那是一道属于老者贪恋的风景。曾听到他们闲聊，谁走了，他们会说被阳光晒熟了，被阳光摘去了。恬然的态度，令我吃惊。把生命的最后阶段交给阳光，无论去留。
　　 少年时，火柴很金贵，那些老者靠着土墙，一根火绳将阳光吸引在绳子上跑，阳光跳啊跳啊，最终把火绳点燃。其实，老者的衣兜里都装着一盒火柴，不是不舍得，而是把自己先交给阳光。索取，总是一个贬义的词。可唯独向阳光索取，是那么舒服。没见过阳光向我们索取什么，我们总是向阳光索取，阳光不吝。自己曾在年轻时思考过，想做一个什么样的人，没有想到阳光。读书看到尼采说“我是太阳”，我觉得是疯话，其实，一种愿望，他表达得很不谦逊罢了。今天我想说，只想做一缕阳光。哪怕是跳跃在老者的火绳上，也好。
　　 于是，我涌出一个念头，在一个清晨，阳光透射过来的时候，我说了一声“谢谢”，只有我自己听到。
　　
　　 四
　　 感谢阳光。因为阴晦和黑暗，并非不会到来，并非不可能，心中装着一缕阳光，相信会过去，就像雪莱说“冬天过去了”；多少日子都是平静的，阳光静谧地存在每一天，风暴和意外，就像明天，并非不能来，阳光不在乎。一碗粗茶，一顿粗食，一桌野菜，哪一种不是阳光送达的，不是快递，不是航空，是阳光的酿制。我懂得，饥饿和贫穷，并非不能来。我经历过自然灾害的三年，就像疫情笼罩。我清楚记得母亲用一个酱色的瓷盆，垫高了小脚，靠着磨盘揉着地瓜藤捣碎的草面，我的手掀翻了半盆草面。记不清母亲说什么了。她一定说，等阳光再给我们一盆吧。我的推理逻辑是正确的，因为母亲的脸上总是挂着阳光。现在的人，很算计，算计到了阳光那里，晒晒太阳吧，阳光会给我们最好的钙片。从实用主义的角度索取，阳光也不会不给。因为阳光是浪漫的，不计较我们的实用主义。阳光秉持的浪漫主义是可以征服一切的。
　　 我的朋友，住在不远处的三楼。那日我问起他的楼上每天有一阵长笛声，怎么不响了。我是感觉很吵的，尤其是中午阳光那么好的时候，长笛不歇。我午休不安。我以为有一个房间是地下吹笛班的课堂。他终于告诉我，那个女孩不会再吹长笛了。她的母亲没有被长笛声唤醒，走了。之所以选择中午，是因为午休时间，女孩可以从学校回家午休。哦，我宁愿理解为阳光可以让笛声饱满。我突然觉得对不起那个孩子，阳光并不抱怨，无偿地给了她多少午间最灿烂的光束。而我，因为要一个耳边清闲，恨过那座楼。我说不恨朋友，朋友说，用阳光度日的人，都值得我们尊重，不应有恨。我尴尬地说，也有恨，恨阳光没有穿透那道阴霾。
　　 那段阳光最安详，是不吵的，我心中少了阳光去呼应，是不愿去了解长笛为什么在中午最灿烂的阳光里响起。
　　
　　 五
　　 感谢，常常是因为对方做了有益于我们的好事，但我们很少这样去解读每日普照于我们的阳光。
　　 有些光，例如灯光，可能因为我们已经付费了，就不再感谢，不过，如果想到五六十年代那盞豆灯油盏，我还是要感谢灯光的。付费是回报，让我们心安理得起来。
　　 其实，光并非是我们理所应得的。夏日里，划破夜空的萤火虫的微光，不像迪士尼游乐园向我们讨要观光游玩的费用，无偿地给我们的夜眼带来一缕快乐。月光夜出，爬上我们的窗户问候我们，站在树巅上看着我们，我们有什么值得月光光顾呢？月光从未向我们索取一分钱的过户费，更别提什么税。那些缀满空际的星斗，眨眼向我们表演着“眼技”，也未向我们索取观看费。那些在阳光里开着的玫瑰，也没有什么义务为我们的爱情服役，甘愿把一道红光送到恋人的心怀里。都是因为我们早就习惯于这些，觉得太平常不过了，习惯让我们不再激动，更不会因为一束平常的光投来我们就欢呼雀跃。在阳光下活着，觉得是应该给与我们的恩惠和赐予，没有了感恩，没有了敬畏，更不会神经质般地喊着“感谢”。从阴霾爬出，在风雨之后，我们可能感谢彩虹，要求太高，岂不知是阳光制造了彩虹啊。我们重新思考，就惊奇地发现，阳光那么普通，可那么善解人意。握住一把阳光，这是感谢的方式，走出去，和阳光照面，就懂得了阳光。相对于阳光，那些光微不足道，我们都懂得感谢，从来不吝啬温度的阳光，更值得我们虔诚一拜。
　　 所以，太多的诗人都把诗送给阳光。杜甫吟：“片云头上黑，应是雨催诗。”“片云”索诗，阳光亦如是。看着街道上打着的太阳伞，阳光跳跃其上，莫非是向伞下的人讨要诗歌？人们终于发现了养生的最佳办法——日光浴，用身体和阳光对话，高贵而不低俗，让人一下子就明白了，诗意的本质是亲吻。我相信这是人们感谢阳光的方式。
　　 上中学时，学到“光合作用”一课，我曾问老师，人体是不是也在进行光合作用。那时我就认为，我们身体的能量是阳光合成的，这是生命之源。我有证据，那些哀叹“能不能看见明天的太阳”的人，也把阳光看成与生命有着等同的价值。
　　 我想，我们会淡忘掉三年的疫情，不去纠结我们的损失，也不会祭奠可恶的病毒。如果想要一个沉重的仪式，那就面朝阳光，说声感谢吧。有人说，病毒会在太阳的紫外线下死亡，我宁愿相信是真的，起码阳光不允许病毒的泛滥，也在暗中举力消灭，因为我们需要在阳光下生活。当然，还有那些充满阳光能量的医护人员等直接与病毒搏杀的人，有的在阳光里倒下，依然是灿烂的。
　　 我最愿看每日的晨曦爬上人家的窗户，阳光在窗玻璃上闪着晶莹刺眼的光。那不是炫耀，那是告诉我们这一天是阳光灿烂，是值得我们说声谢谢的日子。
　　
　　 2023年3月27日原创，6月24日首发江山文学