厚厚的云层是一层被子，包裹着星星，也包裹着我的心事。习惯性地将窗帘拉下，仿佛寻常的一天已经落幕。将手洗净，焚香。看着烟袅袅想起，我想着我的前世，想必是一朵梅花。这朵梅花开放在悬崖，与月相伴，只选择在春天开放。
　　 病房是如此安静，安静得连一根针掉下来的声音都能听见。此刻，我仿佛握着自己的心跳。我决定出去走走，可是又能去哪里呢？我被困在这里，与我而言是牢笼。我走出病房，看见一个男子说着不太清晰的普通话，和护士借手机。然而护士手里的工作没有忙完，并没有搭理他。我毫不犹豫地掏出了口袋里的手机，他双手接了过去，羞涩地说了一声“谢谢”。他打了一个电话给他爷爷，简单地说了他的近况，可能是怕我等得太焦急。
　　 后来，他来到了我的病房。那时候的我，像一枚枯叶，满脸的憔悴，我生怕这样的场景。他看着我，主动交谈起来。我语无伦次，诉说着我生病的过程，吃中药的苦。此刻，我多么想有一颗泡腾片。我细细地说，他在细细地听。然后起身，回去了他的病房。
　　 天是什么时候黑的，我是知道的。但我怕身体的黑，我捉摸不透。我摆弄着香囊，就像摆弄着过去的自己，飘飘摇摇，我确定了自己已生了一场大病。窗外的雨又落了下来，顺着雨线望去，像一根根针，可是怎样能够缝补我的喜怒哀乐。就这样想着想着，我进入了梦乡。
　　 阳光打在了床单上，新的一天已经开始了。我拿起玻璃杯与牙膏，准备去洗漱。但桌子多了一盒泡腾片和一张清秀的字迹:颖，这是你要的泡腾片。中药虽苦，你要记得按时吃药，我已经出院了，勿念。
　　 看着这样的字条，有一滴泪珠躺在我的睫毛下，然后夺眶而出。只不过是我轻易地说出的一句话，他却当了真。此刻，我心中就像有一只熊，在春天滚来滚去的感觉，人世间的情感是如此微妙与美好。
　　 从此，我每天都泡一片泡腾片，看它在滚烫的开水中沉沉浮浮。沸腾发出“呲呲”的声音，仿佛他和我说的话，需要就着月光喝，最好怀揣一片梅花。
　　 静静地坐在春风里，我始终忘不了那一盒泡腾片，那一盒滚烫的话。此时，我就像一个拾荒的人，拾起往事，敝帚自珍。
　　
　　 ◎外婆的月光
　　
　　 城市孤绝，缺少我要的花香，黑夜围绕我的身体，就像围绕一座孤岛。只有偶尔的风，从我身边经过，悄悄带来一些人间的气息。
　　 我抬起头，月光便会洒落下来。它会落入人间，含蓄而深沉，也会走入我的眼眶，潮湿多少往日的心事。当月光走入心间，我仿佛听到了外婆的声音。我迫不及待，打开一扇门，朝着遥远的记忆，走了进去。
　　 我来到了熟悉的老屋，我看到了外婆，也看到了曾经的自己。
　　 灯光下，我正坐在房间里写作业。室外，雷雨交加。窗前，外婆种下的果树，带着满身小灯笼，正在黑夜里抵抗着风雨……
　　 昨夜是中秋节，我和父母吃着月饼赏着月光。按照约定，八月十六这天我会去看望外婆。都说十五的月亮十六圆。可天公并不作美，一场雷雨冲散了本该美好的画面……而我，只有在记忆中去寻找。
　　 “外婆，今晚看不到最圆的月亮了？”
　　 “妮儿，外婆给你一个月亮。”
　　 外婆给我的月亮，其实就是成熟的柿子。为了保持柿子的口感，外婆会挑一些最大，外形对称，且表面最光滑完好的柿子。在几天前，外婆给它们身子“武装”一层清香白酒，用清洁袋包好，放在窗台。然后等着她心爱的妮儿，一个个“消灭”它们。
　　 吃完一个香甜的柿子，我并没有贪嘴。我知道外婆肯定备了些柿子让我带回去。
　　 这些柿子就是来自窗外的果树。这棵柿树，是我和外婆一起种下的，那时我还小，生得和小柿树一般柔弱。
　　 “外婆，这树这么小，有大风咋办？”
　　 “别看它小，它一定能经受住风雨，结出好多果实。”
　　 细心的外婆用木头和铁丝给小树做了一些支撑，看着小树挺拔的身子，感觉它在成长，我也跟着成长。
　　 窗外，雨没丝毫没有停的意思，老屋坐在风中，倾听外婆温暖的声音。
　　 “妮儿，我给你织的毛衣马上就好了，过了中秋，天会越来越凉了！”
　　 外婆的毛衣延伸着春天！外婆知道我喜欢花草的图案，所以外婆总会选些我喜欢的样图，把温暖，把美丽织进毛衣里。外婆的手并不灵巧，一针一线不如别人灵便，但外婆却能织出更美的毛衣。
　　 外婆给我织过好几件毛衣，每件我都喜欢。只是这件毛衣和往年都不同。外婆收完最后的针线，毛衣完成了。
　　 我惊讶地发现，毛衣里不仅有花开，竟然还有月亮和星星。我接过外婆的毛衣，和自己身子比了比，太好看了。感受着柔软的表面，美好的图案，我感觉这个夜晚的灯光异常明亮。
　　 我深情地抬起头，我发现了外婆眼里的月光。
　　 如此皎洁的月光，掩盖了一切风雨。
　　 我们总以为，月光是冰冷的，但谁也没有意识到，在月光的背后其实有一个灼热的太阳。
　　 我凝视月亮，总能在内心的火热里，走出我慈祥的外婆。我的心，回到村庄，看着外婆被岁月压弯的脊梁。远远望去，多么像疼痛的月牙儿，我想把它挂在干净的天空。我多想用我内心柔软的云朵，一直陪伴她，抚慰她……