朝鲜面自朝鲜半岛传入，在广袤的黑土地上已得到热情的东北人民的改良，扎根发芽，开枝散叶，已融入当地文化生活，被称为“东北冷面”。我的家乡在唐山，朝鲜面在唐山落地生根是在我在唐山上大学的年代。当时是清一色的地摊小吃，也不能说是纯粹“冷面”，很多时候算是一种热食。它们都有一个简单的招牌，一句简单的吆喝，都唤作“朝鲜面”。
　　 过了大半生，想想往事，太多都与朝鲜面有关系，我与朝鲜面有着扯不断的联系，用不着日记记载经历，端起一碗朝鲜面，往事便呼噜呼噜窜出。
　　
　　 一
　　 上世纪90年代初，正是中美差距最大，改革进入攻坚阶段。南方私营经济开始欣欣向荣，东北老牌的工业基地受到严重冲击，工人开始大量下岗。很多下岗的东北人开始进入关内谋生。唐山是进入关内的第一站，朝鲜面似乎一夜之间就遍布了唐山的大街小巷。
　　 那时候，他们几乎都没有门市，沿街摆摊，竖起几根竹竿，用彩条塑料苫布围一个场地，支一口大锅，一张条案，再放上几张破旧的油渍麻花的桌椅当做餐桌。门口挑起一个纸壳板，写书“朝鲜面”，就是一家最简单的露天餐厅。他们一般由四五个人组成，应该是以家族为单位，各有分工，以此谋生。
　　 我的学校离唐山西站很近，处在市郊。前些年我路过此处，已是高楼林立，灯红酒绿，用高德地图查找学校，已无踪迹，问同学方知，已经多年前和其他学校合并，原址早就改造了。从当年的财贸干校出门向东第一个红绿灯路口就有一家朝鲜面馆，那时候我们放学后经常来这里换换口味，打打牙祭。我们都说是朝鲜面把我们拴住了，的确，那时就是最好的美食了。
　　 最初走进这家面馆是怀着猎奇的心态的。不同于全国其他的产麦区，我感觉家乡对于面条的做法单调乏味。西北有拉面，刀削面，扯面，炒面，西南有担担面，重庆小面，中原地区有烩面，饸烙面，而我的家乡对于面条的做法似乎永远是热汤面和凉面两种吃法，最多的变化是手切面和挂面，再就是所配蔬菜、汤卤的不同。这朝鲜面的做法新奇，一下子打开了我对面食好奇心。
　　 主厨的是一位40多岁的阿姨，操一口浓重的东北口音。她总是面带微笑，和蔼可亲，在逼仄的空间里游刃有余地穿梭腾挪，忙里忙外。问完需要几碗以后，她用手从塑料桶里捞出泡好的朝鲜面，揪成几截，扔进灶台上滚开的的大锅里。灶下是通红的蜂窝煤炉，正是饭口时候，风门大开，炉火正旺。阿姨用两根长长的筷子在锅里简单搅动几下，马上捞出放进一个盛满凉水的大个铝锅里，嘴里问着我们，吃凉的，还是热的？我们当时都不懂，但年轻人对待新鲜事物总是更喜欢探索，就随口附和，几碗凉，几碗热。阿姨手上毫不停留，把过了凉水的面条迅速挑进碗里，碗里是提前放进去的切好的香菜沫、葱花、紫菜、虾皮、醋、盐、味精等。吃的热面就是浇上一瓢煮面的开水，即所谓的原汤化原食；凉面就是浇水凉水，再滴上几滴香油，只消片刻工夫，几碗颜色亮丽的朝鲜面就呈现在了我们的面前了。我们用筷子搅起面团，清香扑鼻，细品慢嚼，爽滑清香，胜过学校大锅煮过的糟面无数倍。他家的朝鲜面还配着馅饼卖，馅饼特别大，色泽金黄，馅料丰富，饭量大的同学再加上一两块滋滋冒油地馅饼也就饱了。记得当年一碗朝鲜面是一块五，馅饼五毛，和在学校食堂消费也差不多，所以以后就经常光顾这家面摊。
　　 面摊的一角堆放着几张折叠椅，卷好的行李上覆盖着塑料布。晚上我偶尔路过，面摊已打烊，但里面总是透出微弱的灯光，传出窸窸窣窣的声音，我知道他们是舍不得租房，晚上就在这简陋的环境里栖身了。面摊唯一的奢侈品是一台录音机，磁带里放的旋律最多的是刘欢的《从头再来》，“昨天所有的荣誉，已变成遥远的回忆……心若在，梦就在，天地之间还有真爱，看成败，人生豪迈，只不过是从头再来！”
　　 老板娘为人和善，见我们都是穷学生，比她在家乡上学的孩子也大不了几岁，不忙的时候，就喜欢跟我们多聊几句。说她一家原来是东北某大型企业的工人，企业效益不好开不出工资来，就办理了停薪留职，来关内闯荡找活路。20多年过惯了两点一线的生活，现在发生了突然变故，抛家舍业，出门在外，很不容易。她的语气很平淡，没有过多抱怨。她端起桌上印着“先进生产者”的搪瓷缸子喝一口茶水，接着又说，下岗这事这也不能全怪国家，人人都有一双手，总不能等着国家再给安排工作，躺在家里等着掉馅饼吧。
　　 我们那时候正意气风发，总觉得毕业后就有锦绣前程，什么下岗，自谋生路和我们这些所谓的天之骄子根本不搭界，也就当故事听听，其中她的坎坷心酸当时的我们未必能理解多少。哪知道，后来阿姨经历的这些被我们这一代很多人都赶上了，老板娘不等不靠的豁达思想和刘欢那首深沉、激昂的《从头再来》在某个关键时期，对我有很强的触动，这是后话。
　　 当时我也问过她这朝鲜面到底是什么面做的，老板娘说是白面。说实话，我和很多同学不相信。白面谁没见过，无论怎么做也应该是白色基调的吧，这朝鲜面怎么是淡黄色的，有着黄玉米一样的颜色？再说，白面泡在桶里不就糟了吗？何况白面吃起来也没有这样劲道啊！我们怀疑这属于商业机密，便不好意思再追问。
　　 同时期还有西北方向传过来的凉皮，我们之前也没见过，虽然老板也说是白面做的。可我们也以为不可能，大概率是和凉粉有什么渊源，要不怎么同样也是晶莹透亮，同样都有一个“凉”字？而面筋无论从形态、颜色、口感更接近冻豆腐，猜测应该也是豆制品。这也是商业机密吧。
　　 现在想想都好笑，那年月很多时候，我们不管是吃朝鲜面还是吃凉皮，竟然用来配馒头，敢情吃了一肚子全是白面制品！我的身材白白胖胖是不是就是从那个时候开始打下的底子！
　　
　　 二
　　 拿到毕业证后，离上班报道还有三个多月时间。此间我在县城北门外支了一个煎饼摊，挣些小钱。我摊位旁边就是一个朝鲜面摊位。
　　 摊主是一对约摸50多岁的地道的朝鲜族夫妇。男的一只左腿膝盖以下空空荡荡，是一位残疾人；女的面庞红润，细眼柳眉，留着一头大波浪。另外还有两位年轻的姑娘，一位微胖，一位细瘦，尤其那个微胖的，脸上总带着笑意，干起活来滴溜溜像个陀螺，干净利落。
　　 他们平时用朝鲜话咕噜咕噜地交谈，有客人时就说汉语，是很浓重的东北口音。那位胖一点的女孩把东北话说得温婉，细声细气，不像大多数东北人说话“吵吵把火”的样子，似有江南水乡的妩媚。他们朝鲜面的做法和我在唐山见到的有所不同，熬制一锅牛骨汤和配制出酸酸甜甜的琥珀色汤料，那时候没有冰箱，就把汤料桶浸在打来的冰凉井水里，面煮好后，要舀上一勺牛骨汤和红色汤汁调味，再加上一筷子辣白菜，竖着剖开的半个鸡蛋，几片鲜红的西红柿，苹果片，新鲜的黄瓜丝等，色泽非常诱人。
　　 做生意有句话“货换货，两头乐”，我们偶有交换，让我尝到了真正朝鲜人做的朝鲜面的味道。苹果的脆甜，黄瓜的爽脆，面条的顺滑，汤色的鲜亮，辣白菜的酸爽，简直就是在舌尖开演唱会。主角面条是性格稳重的青衣，竖切开的鸡蛋是调皮的花旦，其他配料如戏台上的丝竹古筝、钟磬角鼓、锣鼓家伙，合力演出的一场大戏，配合得天衣无缝。吃完顿觉神清气爽，暑气顿消。
　　 远亲不如近邻，彼此摊位相邻，我和摊主都是爱说笑之人，不久就熟悉起来，慢慢地，我们变得无话不谈。残疾男子姓朴，是延边朝鲜族人，祖上来自朝鲜半岛，朝鲜战争爆发时候他只有十几岁，美国人的飞机在他们村子扔下炸弹，炸死炸伤了他的几位亲人，他咬咬牙，就背着家里人参加了志愿军运输队当翻译，在一次行动中不幸被炸断了一条腿。由于当时医疗水平有限，只好截肢。回国后政府给他安排了正式工作，在工厂保卫科当警卫，算是照顾他身有残疾。可他不愿意被当成照顾对象，也受不了那份清闲，就回农村老家种地去。他说的时候很轻松，也很简洁，好像讲述的是别人的故事。他说，美国人又在半岛南边搞演习，生生把好好的一个国家、民族撕裂，实在可恶。说完，他狠狠吸了两口烟，接着又说，要是再有战事，就让两个女儿参军，继续揍美国鬼子。说着用手指了指两个女孩。
　　 90年代正是“街溜子”“古惑仔”流行的时候，朴大叔一家是外地人，自然是他们“照顾”的对象。有时候吃完饭，“古惑仔”会故意抓只苍蝇扔到碗里，不给钱，有时候还对两位姑娘语出不敬，言语轻佻。通常是朴大妈先出头好言相劝，朴大叔在边上冷眼旁观，若是对方不识抬举，不依不饶，朴大叔就会像一头暴怒的狮子，手扶桌案，举起拐杖，劈头砸下，大骂不知好歹的兔崽子。往往欺负小商贩的也是外强中干的小混混，一下子就抱头鼠窜，逃之夭夭了。
　　 下午是闲暇时光，朴大叔喜欢一个人喝闷酒。半碗散白酒，菜似乎总是一成不变，盘子里永远盛的是胡萝卜条、黄瓜条和葱段，还有一小碟大酱，一小碟泡菜。他说，如果在外地看到有人胡萝卜蘸酱喝酒，一定是朝鲜族人，只有朝鲜族人才有这个传统。喝多了，朴大叔就用朝鲜话哼唱歌曲，还用拐杖敲击着地面打着节拍。词我听不动，但是调子我熟悉，一首是《阿里郎》，另一首是《雄赳赳气昂昂跨过鸭绿江》。他的五音并不完美，声音更是嘶哑，但听起来语调愈发显得苍凉，悠扬。
　　 我一次向他们小心地请教朝鲜面的做法，生怕他们以保密为由拒绝或者敷衍我。可没想到朴大叔想都没想就一口答应下来。他说正宗的朝鲜面以前是使用荞麦面做的，现在都是小麦面粉加碱水和面制成，有些繁琐。现在都是由机器压出来的，唐山小山市场就有批发，不用费力去学，倒是这汤汁是他家绝学，让他的漂亮女儿手把手教我熬制汤料方法。当时有一句顺口溜是放各种香辛料的口诀，可惜年代太长，记不清楚了。只剩下那位少女如兰的香气那几年时常飘进我的梦乡。
　　
　　 三
　　 几个月后，我如愿去县外贸上班，也就再没见过朝鲜族朋友一家人。工作和我设想的完全不一样，县外贸只是省市外贸的采购站，是计划经济的产物。当时基本就是秋后全国收一收花生，搞一些初级的筛选，完成上级交给的任务，其它时间基本就是在办公室大眼瞪小眼地闲着。
　　 老员工每天上班都是上班点个卯，就找地方打牌下棋去了，我开始很不适应，那时候南方已经流行停薪留职，在我们这个小县城还很少有人敢去尝试。闲聊中说起前景，大家总是相互安慰，国家总不会不管我们。我算着自己的月收入，想着体弱多病的父母，对比着县城动辄三四万的房价（全款，和现在没法比）心中也隐隐不安。看了报刊杂志上介绍南方深圳、海南火热的文章，心里充满着对外面世界的向往，虽偶尔产生过辞职出去闯闯的冲动，却总是受环境的影响，被怯懦打败。慢慢地也开始随波逐流学会了摸鱼混日子。
　　 哎，怎么过也耽误不了我每月222元的工资吧。
　　 后来我调到外贸购物中心工作，迎来了一个新转机。
　　 购物中心位于县城二中的西南拐角，为一栋二层的建筑。楼下开超市，楼上办公，住宿。有一个荒芜的大院，还有一间闲置的传达室。单位一共六七个人，除了我和经理偶尔出去进货，就是每天轮流站柜台。我还是每月开222元工资，只是多了一间属于自己的宿舍。
　　 那时候私人超市如雨后春笋般涌现，国企的购物中心日子并不好过。购物中心的负责人杨经理也是和我同时期调过来的，他也每天愁眉不展。后来大家看到每天二中的学生下课出来，在西侧很多铁皮房子的小饭店就餐，生意还算不错，就萌生了把传达室改造成小吃部的想法。几个人研究的结果是桌椅板凳、盆盆罐罐由公司置备，要是外人来租，每月要多少房租，如果自己内部人承租，全部免费，只是停发工资。他们万万没想到，我直接就答应了，也没有人跟我争。我当时就想好了做朝鲜面和包子，当时朝鲜面熬制汤汁秘诀还依稀记得，一定火，收入也一定不比那222元差。
　　 我把妹妹叫来帮忙。妹妹比我小三岁，心灵手巧，干活干净麻利，就是学习不开窍，早早就辍学打工了。就这样我们兄妹的小店就开起来的，我的汤料配方正宗，但省略了辣白菜、苹果片、梨片等费时费力费钱的配菜，以增加出餐速度，降低产品价格，只保留了虾皮、紫菜、香菜、葱花等简单的调味品，这样更适合学生的消费习惯和能力。居然成了当时的爆品，生意红火，有时候一锅要同时煮十来碗面，学生要排队才能吃上。平时的大部分时间还要包包子，还要采买，剁馅，和面，生火，收拾桌椅，洗菜洗碗等，忙得我们兄妹脚打后脑勺。
　　 多年以后，我在北京4S店挑选车辆，一位销售经理小心翼翼地问我，“先生您是唐山人吗？”得到肯定的回答后她接着问，“那您是滦县的吗？”我说没错。她明显语气显得兴奋，接着问“那您是不是在二中门口卖过朝鲜面？”我瞪大眼睛反问，你怎么知道。她笑笑改用家乡话说，咱们是老乡，我那时候在二中上学，吃过您这个大学生做的朝鲜面和包子。后来上了大学，毕业后在这里上班。没想到您现在也在北京，而且看起来干得不错。