前几年赋闲在家，情绪比较消沉，看周围的人和事，都是黯淡的。唯一的好处，是对周围的事物，观察得更加仔细了。譬如小区围墙边的蔷薇花，开了又谢，它们的根却只在墙跟薄薄的一层土里。又譬如小区保安，必然在一个非常准点的时间，踩着小碎步，从窗外的通道上走过，原来是小区食堂开饭的时间到了。还有小区里的一对老年夫妇，打开喇叭高分贝地轮流播放流行歌曲和传统戏曲，但是到了工作日大家都上班的时间，他们却变得无比安静──原来他们只是想跟年轻人的作息时间接轨而已。
　　
　　 小区不大，楼与楼的间距也不算太宽。坐在客厅的餐桌前，窗外对面各楼层的一举一动，尽收眼底。
　　
　　 二楼老太太请人装了新保安笼，然后又让自家老头探出半个身来，在保安笼的上端，整整齐齐地遮上一长条防晒的布。随后的日子里，老太太像个潜伏的特务，有事没事地踱到窗口下来，装作若无其事地东看看，西望望，其实是在欣赏她的保安笼和遮阳布。不过过不了多久，那个窗户就绝少有人开闭了。后来保安笼积满了灰尘，遮阳的布条也变得残破不堪。再后来有中年人来，把堆在保安笼里的杂物清除一空，布条更是一丝不留。最后，那个窗户忽然洞开，里面探头出来的，是一对年轻夫妻，还有他们刚刚够从窗台伸出头来的孩子。
　　
　　 还有一个老头，把底层的一间车库改装成杂物间兼工作室，在里面摆上从家里淘汰下来的家俱和电脑，一天到晚戴着老花眼镜在里面办公。最早的时候也没引起太多的注意，可是有一天他压低了嗓子在里面用话筒唱起歌来，五音不全全部走调不说，最后硬生生地把大家爱听的流行歌曲唱到了一听到就反胃的程度。不只唱歌，他还喜欢运动。平时有事没事，就学年轻人，在小区的道路上练习踩电动平衡车，虽说比不上哪咤的风火轮，却很有几分刚学轮滑的小孩的派头。他的老太太，头发比乌鸦的毛还要黑，身板挺得笔直，一刻不离地陪在边上。看那架势，他们得在小区千千万万年地秀恩爱下去了。
　　
　　 不知哪一天，我从窗口望下去，发现老头的车库空了，从此老头和老太太都不知道去哪里了。耳根清净，眼根清净，佛如此说。
　　
　　 而像连续剧那样，让我看最久的，是正对着我家的那个窗户。不知道从什么时候开始，那家卧室的窗户口，会长时间地站着一位身材娇好的年轻女子。有时候她在窗口一站就是十几分钟，身子像雕塑似的一动也不动，只有偶尔转动的头部，才能确认她是活生生的真人。
　　
　　 有时候她到窗口来梳头，动作缓慢，一边梳一边向楼下张望。有时候她到窗口来晾衣服，一晾就是大半个小时，而且在晾好衣服后，还恋恋不舍地站在窗口左顾右盼，看上去像一只被关在笼子里的鸟。
　　
　　 她这样的动作一直持续了一年左右的时间。到最后，我都看烦了。因为窗玻璃是有颜色的，而且隔着窗纱，所以我不担心被她看见。
　　
　　 从她晾在窗口的衣服判断，她家的男人应该是上班一族，因为有很多衬衫。又或许那男的是个技术人员，在生活上缺少情调，可是却能赚到足够的钱，所以家里的女人像只金丝雀，被供养起来，可是却憋闷无比。又或许他们是租客，长年生不出孩子，所以让女方呆在家里，边调养边等待送子观音降临。
　　
　　 反正一天天过去，这个窗口成了“唱歌老头”之后的最大景观了。我做了很多努力，希望对此视而不见，可是都没有成功。一位女子，长发飘飘，正是花开季节，却每天做着浪费青春的事。最为疯狂的猜想都曾闪过我的脑子：难道她是被拐卖至此？可是她在窗口可以呼救啊。又或许她被威胁，才会不敢发声。可是那男的后来在窗口也露过几面，虽然没什么特色，可是一点也没有黑社会的嚣张。
　　
　　 于是日子一天天地过去。女子除了少数的日子，几乎无一例外地会在窗口站立张望。
　　
　　 直到某年春节前的一天，阳光灿烂，女子照例露着半个身子站在窗口，不同的是这一次她背对着外面。她又是那样一动不动地站了很久，到最后我都快要忍不住主动躲开了。突然她转过身来，她的胸前露出半个银色的东西。我不由自主仔细看了一眼，最后才看清那是一个老女人的头。年轻女子正在替她梳头。那个老人的脸皱纹刻得很深，一看就是从农村来的。她的头发披散开，跟年轻女子形成鲜明的对比。年轻女子一双嫩白的手，轻轻地触碰着枯稻草一样的头发。老人脸色苍老，却像一个听话的小孩，顺从地依偎在年轻女子胸前。
　　
　　 俩人以那样的方式，在窗口呆了很久。在此之前，我从来没有见到过这么一个老人。难道这么长时间，老人就住在里边？难道小俩口是陪老人来省城看病的？难道年轻女子在一直陪护老人？（那么长时间，难怪她会无聊、向窗口张望。）难道他们要带老人回老家了？
　　
　　 一连串的猜想，让我心底竟然生出感动。
　　
　　 接下来好几天，一老一少两个女人，成了那个窗口更新以后的画面。老人的脸很黑很老，女子的脸很白很年轻。偶尔年轻女子会转过头去，附在老太太耳边跟她轻声地说些什么。
　　
　　 到如今，又是很长时间过去了。那个窗口出来晾衣服的人，已经换了好几茬。她们都是匆匆探出身来晾好衣服，转身就把窗户拉严了，像我一样惟恐别人看到家里的秘密。
　　
　　 不久我也找到新的工作，生活变得匆忙而且沉重。
　　
　　 有几回，我站在窗口，不由自主地悄悄望向原先女子站立的那个窗口，脑海里闪现出她给老太太梳头的画面。但愿我最后的猜想是真实的。我们都是时间长河里的一粒沙。人们走过留下的痕迹，有时候丑，有时候美。我愿意自己是沉淀下来的那一粒，我更愿意看见人间的真善美。