一
　　 我是羡慕死了。朋友志骏，把他81岁的老母亲从胶东半岛带到了科尔沁草原。
　　 志骏说，母亲一直很硬朗，可做儿子的还是想“行孝”。“行”？他的读音和语气特别加重，我理解了，他是要带着老母亲出远门走一走，以此表达儿子的一份孝敬之心。
　　 古有子路“百里负米”孝敬母亲的故事，古代行孝总离不开温饱；志骏是翻新了这个版本，把快乐送给老母亲，创造了一次“万里载母”的精彩故事。
　　 夜晚，我和志骏老母亲在威海—大连的“生生2”客轮的138-144舱间。距离大连近了，晨曦抹开了海上的薄雾，缓缓地将大连港的轮廓推至舷窗前，老母亲早就爬着舷窗，聚精会神，努力地留下大连的镜头。
　　 问晨安。志骏的母亲说，她一晚也未眠。我问为何，她说，兴奋呗。这三个字应该从年轻人或孩子口中发出，看看她的脸色没有倦意，我放心了。
　　 她也把母亲的温暖传递给我了，悄悄地告诉我，晚上我的呼噜很轻，也匀称。我影响了她吧，马上道歉，她说，和我儿子的鼾声差不多……
　　 有母亲陪着儿子睡，近50年我没有奢望过，轮渡之夜，如此温暖，这般传奇。我帮老母亲提着行李，她在我前面步着舷梯，我扶住她，她扭头笑笑说，让我自己走，走个感觉。
　　 志骏去照顾一车的人了，我就陪着他的母亲说说闲话吧。
　　 我是叫你“大姨”呢，还是大姐？和志骏是以兄弟相称，这辈分真的乱了。她笑笑，叫什么都成。略思，我就叫她“大姐”吧。并解释——叫“姨”叫老了，看精力，超过了“姨辈”；我小老母亲14岁，按过去结婚年龄，叫姨也可，还是叫“大姐”好。大姐咯咯地笑，连声说“就叫姐”。显然，也符合老母亲这次出行的状态。
　　 出远门我总习惯提一个保温壶，车的颠簸让我昏昏沉沉，到了大连甘泉服务区，我还在打盹，摸身边的保温壶不见了，大姐早提着下车去服务区大厅灌水了。
　　 姐给弟弟打壶水有甚！我弯腰接过那壶水，沉重却温暖，感觉很烫手。
　　
　　 二
　　 到了科尔沁的巴仁哲里木，我不去打扰大姐。夜晚在旅店外坐着马扎子乘凉，我问大姐，内蒙古怎么样？
　　 内蒙古比新疆还好。你去过新疆？她说，姐哪有这个能耐，没去过。前几年听过《新疆是个好地方》，歌里唱是个“比天堂更美的地方”，天堂不凉爽，火焰山不是在那吗？内蒙古凉爽呢。是啊，夜晚的气温在15度左右，有些冷。志骏将随车的小被子披在母亲身上。老母亲说，路上还寻思没带那把蒲扇，看来志骏说得对，应该带着袄子（胶东人成棉衣）。
　　 临行前，志骏就给我来电话了，要我和他一起自驾，带着母亲逛逛大草原，到承德纳纳凉，来一次真正的“行”孝。
　　 从巴仁哲里木驱车赶往霍林郭勒。我驾车，让志骏好好陪着母亲观光。
　　 话题离不开草原。没想到，大姐给我们当起了导游。
　　 这段路程完全是草原山丘，车行高速路，我保持百公里的匀速，让老母亲好好欣赏草原美景。
　　 弟，路边的山，多么像老家的发面饽饽（馒头）。她在用地道的生活经验感悟山的风景美。
　　 志骏啊，快掰一块饽饽给老母亲。志骏做一个动作，大姐笑出泪。
　　 山就像一匹绸，结婚的时候，可想呢。大姐又来了惊人的比喻。
　　 志骏啊，怎么不给老母亲扯上一身绿绸，做儿子不知妈妈的心，你是够着了。
　　 现在村子也兴榨了菠菜汁做馒头，在草原薅一把草回去做。大姐有着丰富的想象力。
　　 妈，保护草原。志骏提醒。就一把。大姐坚持着。我读懂了大姐的心思，她是想把草原的草带回去，做个念想，在岔路口我停车，志骏下车拔草，只几株。
　　 我还是没有真正读懂大姐的心思。她说，一辈子最远去过“文登城”。大姐的家在胶东天福山，距离文登城30几里。大姐哼起了《小草》：“你看我的伙伴遍及天涯海角……”大姐把自己喻为小草。我问大姐是不是想回村后跟老姐妹要说说手中的这把草来自大草原？大姐连说，还是弟弟懂姐的心思呢。一颗平常心，即使远行万里也不变。
　　 母慈儿孝，母亲给儿子上了一堂审美的课，那些美感，也注入了我的内心，有母亲陪着，教育就在身边，她把真正的美学传递给我们。
　　 我想到写文章，那些比喻，怎么看都显得别扭，源自生活的比喻，永远生动。我端起一杯温水递给大姐，算是“行孝”么？我的眼睛有点湿润。我的母亲活着，如果和志骏的母亲同行，那该是怎样的美！
　　 当年，我母亲说，如果有钱了，就跟我去求学地烟台看看。小小一个愿望，我知道母亲是说说而已。时代不同了，志骏可以长途行孝，比送一顿饭给母亲还有意义。
　　
　　 三
　　 看到山坡一群牛羊，大姐指着要我停车。
　　 睹物思旧。大姐跟志骏回忆她家那年养过的一头牛的故事。志骏的父亲舍不得队上无人照看牲畜，便把那头花牛牵回家饲养。队上分配财产，因为志骏家出钱少而失去饲养权。第二天，那头花牛趁着新主人不注意，偷着跑到志骏家。
　　 志骏母亲筹足了钱，说服了牛主，终于牵回。
　　 饲牧之情，犹如跪乳之恩。旷野是多么大的课堂。故事是多么好的育人教材。我是教书人，课堂从来不缺教人做人的故事，但缺乏生动性和渗透力。
　　 最好的行孝，就是要陪着母亲唤醒曾经的故事，让母亲的情感找到一片风景来安放，来寄存。要比进门问一声“娘好”更有意义，因为情感汇入母亲记忆的河流，就有了淙淙潺潺的声音。
　　 我们要开始长途奔波了，我和志骏一起为他的老母亲“铺床”。床是SUV车子的空间。志骏说自己干就行了，我说就让我体验一下孝敬母亲的滋味吧。大姐无语，默默地看着，一手搭在我的后背，轻轻抚摸着。手温迅速透进我的心底，一种久违的情感，让我泪目。
　　 从哲里木到科右中旗，到通辽，到奈曼，到敖汉旗，到赤峰，沿途的草原绿让我们像在绿色的河流里乘船，所见最多是从草原冒出的碧绿的黄榆树。
　　 黄榆树，如伞似盖，为树下的小草遮阴，每一株都有上百年的资历，我想借此给大姐一个祝福。大姐，你知道这些黄榆树在草原上站了多少年吗？大姐说，没有我的年纪大。我说，大姐在黄榆树面前就是个小小的妹妹啊。从母亲，到大姐，又到小妹，大姐问我，自己的身份还会变吗？我说是不断变化的，你把自己当作一颗无人知道的小草，我把你看作一棵饱经风霜依然葱茏的黄榆树。大姐一路就叫自己为“黄榆树”，大姐姓黄，真是巧合。大姐说从今就更名，不去学那些好汉坐不更名行不改姓的。有什么孝敬能比把开心送给母亲更好？志骏说。上了三年小学，求着先生给起个名，遇到弟弟，这么多名字给我，每个名字都有故事，都有缘分。
　　 志骏说，在赤峰一定要歇脚。
　　 上一盆羊肉羊排汤，来几碗敖汉旗小米粥。原来是让老母亲吃一顿草原特色。
　　 我和志骏每人盛一碗羊肉羊排汤端到老母亲的桌前。双手恭敬，点头致敬，这个仪式多少年没有了，如今变成现实，我母亲活着的时候，都是母亲端饭给我，未得回报，我找到了机会。一张赤峰芝麻饼，两碗汤，一碗粥，大姐不动声色地吃完，这饭量惊人。大姐说，当年干妇女队长，有这个伙食，那还不挣10个工分？能够找到当年风华正茂金戈铁马的感觉，这是多么令人欢喜的啊！总认为靠回忆活着，是一件可悲的事情，不可同日而语啊，一顿饭，把老母亲拉回曾经，焕发出豪情，什么样的孝可以产生这样的力量？
　　 “行”，不是一个简单的端饭问安的动作，而是让母亲“行”起来，让母亲依然感到自己“能行”，我佩服志骏兄弟为“行孝”注入了清新而深厚的内涵。
　　
　　 四
　　 从承德到百里外的鹰手营子，我驾车。我把大姐置于副驾驶位置。大姐说，这不是“篡权”么？志骏说，你弟弟有一番用意。大姐也不推辞，嘴里念着“袜子升套裤”，系好安全带。这个胶东俗语的意思是把小人物放在重要位子。大姐是我们一路上的开心果，思维的活跃，前所未有。志骏说，四年也没说过四天的话。我说大姐的话我喜欢听，想听听大姐对承德的印象。这是个题目。
　　 群峰翠铺，黛影摇光。山从未如此柔和性温，入怀之后，再递给下一山。杨万里看山，“正入万山圈子里，一山放过一山拦”，山成了一道道缆索，绊住行走者的脚步。现代人对山的感觉格外亲切了。沟壑夹在山间，一座“壑桥”就像伸出一只手臂，拦怀又放过，踯躅不得。17个隧道，就像捉迷藏一样，将绕山的车辆吸进肚子里。当年歌后邓丽君演唱《电话诉衷肠》，是否从这些隧道获得了启发？显然时空都不允许。冲出隧道，迎面还是山，山好像突然得到了音信，跑出来欢快地迎接我们。老母亲不认字，静静地和那些标注了山名的翠山对话，侧目看一眼，她沉浸在这种美妙里，手指轻击着，哦，她显然是在唱一首歌，是“诉衷情”？应该是，但那么新潮的歌，怎么会呢？一定是五十年代广为传唱的《让我们荡起双桨》，要把“小船儿推开波浪”换成“小车儿推开暮色”。
　　 我要考考大姐了。
　　 穿行于燕山山脉，什么体验？
　　 很像村里那个会画画的赵老师的手笔，他就喜欢画山，山咬着山。大姐鉴赏着她心中的那幅画。不过，他画的山，就是走不进去，咬得太紧，没有个缝。这里的山好，有燕子，有隧道，我们就像一根针，穿来穿去的，这才是人在画里。
　　 燕子？此时盛夏，哪来的燕子？大姐说，燕山没有燕子，还叫燕山？在我的知识里，燕山名字源自山脉处于春秋战国的燕国境内。多么美的名字，令人遐想。我赶紧说，我们就像几只快乐的燕子……是“老燕”，大姐强调，胶东半岛每年春季燕子来，都说“老燕来”，“老”有故旧之意，我和这个素未谋面的大姐也成了故旧。
　　 剩下一段回家的轻松路，大姐意犹未尽。再给大姐梳理一下记忆线索吧。我知道大姐回家一周坐不住，肯定要串门聊聊此行。
　　 大姐记住我们路过去过的地方？
　　 记得住。大姐说，那个“好林”什么的，可不见什么树林；还有“好汉”，赤峰，承德……“好汉”？想起来了，是出好小米的“敖汉旗”。
　　 大姐蒙对了一个名字“霍林郭勒”，“霍林”也叫“好林”，蒙族王爷曾在霍林河取下无名指上的金戒指，置于河中，手捧河水仰天吐字：“好林高勒。”意思是美味饮食的河。这段故事也把大姐绕进去了。大姐说，如果我们一起上学，愿和我坐同桌。
　　 后续的故事一定很精彩，一直想问大姐，待下文吧。
　　 行孝，是一件极其快乐的事。世人以为义务，就多了一份沉重。我觉得，这是人间伦理给与我们的最为荣耀最富诗意的事。特别赞赏“家有一老如有一宝”的话，老人的经历和智慧，甚至是那种呆滞迟缓从容，都成为我们的精神源泉。
　　 行孝，不再是一个管管父母温饱的责任，随着时代的发展进步，生活的富裕，更应该给父母以精神上的愉悦，这才是新的“行孝”内涵。
　　 吃穿不愁的日子，老人需要什么？需要个伴儿，广袤的草原，优美的山川，各地的名胜，这是多么富丽的敬奉之物。
　　 白居易诗曰“平旦寅，早起堂前参二亲”，侍亲膝下，已经是过去时，今天的行孝，不断翻新。行孝，孝行，孝是主题词，行才是实际行动。志骏说，母亲体格这么健朗，下次携母去南方……
　　
　　 2023年8月6日原创首发江山文学