有一年夏天，外公从山上刨来了象椽子那么粗的两棵棠梨树，并移植在院子里。等棠梨树复活了，又长出了新枝，舅舅就开始为它们做嫁接。嫁接的时候我建议接一棵苹果树，再接一棵梨树，那样的话，我们家就既有了梨子，又能收获到苹果。
　　 想只是如此这般地想呀，要接苹果树，首先得找好苹果嫩芽，再者舅舅过去虽然是嫁接果树的好手，终究因为年岁大了，老眼昏花，所以到最后还是，只接成了两棵梨树，并没有接到苹果树。舅舅告诉我，用棠梨树嫁接梨树，是最好的砧木树。还告诉我梨树比苹果树寿命更长，抵抗病虫害的能力也更强。
　　 俗语说桃三杏四梨五年，每日面对着这么矮小小的树枝，我就免不了会问，树到什么时候才能开花结果啊？每当这时，外公一边抱着我才呀呀学语的孩子，一边回答我：“等咱们家的小宝贝长大了，背着书包上学校的时候，正好哄孩子挠馋呀！”我不仅笑着说：“不光是为了他吃，外公你也一样吃呀！”外公就又会说：“我这把年纪，恐怕是等不到了。只要你们能吃到，我就一样满意。”外公已七十余岁的老人了，几年前又得了一场脑梗，半体失泰，虽然有幸痊愈，终究埋下了隐忧。一家人每当聊到这里，我心里就会长愁，不愿继续再谈。
　　 外公的话不假，当那梨树头一次开花，只结了十来个梨子，外公就已经卧病床头，并且再也不会语言。我从中取一个削皮切片，想让外公离世前，也尝一尝曾经是他亲手种下的果实。外公只嚼了几口，吞了几滴梨汁，终于因为缺齿少牙，还是吐出渣子来。这时我的孩子正好走来，外公便用他那勉强伸开的手，拿梨片子往孩子小小的手里塞去。瞄着孩子，外公那双失慧的眼睛，还是会不住地点着头，不住地笑着。我明白，那些笑，直是他对儿子女儿的宠爱不够呀，那些点头，直是一个长者，对他所生死不肯丢下的，子子孙孙的深情赞美呀。
　　 果然外公去世后，梨树长茂了，我的孩子也长大了。又是一个夏天，我从梨树下走过，为什么总是看见梨树下有很多落果呢？如果在春天，花开得太过稠密，树给它们摄取不到那么多的养份，花瓣才欲落尽，便有一层幼果带着绿萼，纷纷坠落，那也是份内的事。如果说梨子已经长大，不管是大人路过，还是玩孩子随手摘了吃，我都不会吝啬，可如今正是四五月天，又无风又无雨，梨子为什么会好端端地凋掉下来呢？凋掉在地上的梨子，有时才只有拇指肚那么大，有时才只有胡桃那么大。这么幼小的梨子，既咀嚼不开，即使嚼开了也没有味道。所以我每见一枚落果，便怜疼一回。
　　 有一次我恰巧瞅见是我那懵懂的儿子和女儿，他们凑在一块，拿了一柄长把子的小铁铲，正把树上的梨子往下铲，他们一发觉了我，惊魂未定，忙四散逃避。至此我方知悟了梨子凋落的奥秘。我见状十分震怒，狠狠批评了她们，并告诫她们梨子还小，根本不能吃，以后再也不要这样做了。
　　 批评了小儿女后，我原以为梨树从此大可安然。虽然时间隔了一段，可是没过几天，当我从树下走过时，又见梨子依然凋落。我就费思考了，既知道又涩又硬的梨子不能吃，那孩子们为什么还要一味地铲下来呢？我真恨不得用木棒子教育，然而每当这时，我那抱疾的母亲又总会千方百计地阻拦着，来劝慰我。
　　 琢磨了良久，我终于想出一个办法！我捡了树下的落梨，给他们一人一个。女儿比儿子大几岁，忙向我解释梨子是自落的，与自己无关。儿子虽然小，也会学姐姐的腔为自己开脱。我忙换了一幅笑脸，告诉他们妈妈没有别的意思，就是嫌把这些梨子们扔了太可惜，只愿看着你们吃下去。我的说法极象真诚，于是姐弟俩仨个，半信半疑着开始去品尝。我肚子里微笑着，看她们满嘴嚼开，一会儿却又哇呀吐在地上。我赶忙问“好吃吗？”
　　 “不好吃！”
　　 儿子和女儿齐齐回答。
　　 我是这样分析的，他们为什么不摘树叶子呢？因为他们幼小的概念里，梨树叶子不能吃，之所以要把梨子弄下来，是因为知道梨子能吃。至于青涩的梨子和黄熟的梨子有什么区别，你不给他亲自尝一口的机会，单依父母亲生硬的教诲，他们会认可吗？因为这初从树上结起来的梨子，虽是极苦极涩的，根本不能吃，但你如不让他们亲自尝一口的话，只是你知道，能算他们知道吗？庆幸的是从这以后树上很少落梨，有时候虽然落了几个，我明白那是孩子们又想品尝一下，如果依然又苦又涩，他们就会再间隔一段后，再去品尝。最后儿女子共同的经验告诉我，每年七月十五以后，梨子就要接近成熟了，因为到了那时，就已有了几分甜甜的味道了。