一
　　 再过两天就是除夕了。正是雪后大清早，冷得鬼呲牙。小院儿里的三户人家，来了两个大闺女。
　　 东头的，是老杨头儿亲姐家的闺女。穿一件旧军大衣，戴一顶狗皮帽子，虎虎实实的腰板子，挎一个小黄书包，还扛着一袋子白面。
　　 西头的，是老孟头儿家里的娘家外甥女。一件紧身小棉袄，围着三角花格头巾，手里拎着一个都已经露出帆布底子的人造革兜子，西北风大了点儿都能刮倒的小体格，冷得直哆嗦。
　　 “妹子，老杨家是不是住这儿？”杨家客见也要进院儿的孟家客，先问了。
　　 “不好意思大姐，俺也是刚下的火车。”两个人年龄差不多，三句话没出，就知道都是来投奔亲戚过年的。
　　 还是文革没结束的年月，家家户户都是有上顿愁下顿。粮食得有购粮本儿，肉蛋副食全凭票。多个人，就多张嘴。更要命的，窄窄巴巴的屋子，住哪儿啊！
　　
　　 二
　　 “妹子，你姨家有地方睡吗？”早起排队上公厕，两家客又遇上了。
　　 “凑合着吧，五个小子，来了俺这个闺女家，总不能一铺炕上挤吧，俺姨夫给拾掇了厨房的案子，刚好能伸开腿。”孟家客显得挺知足。可看眼前这个姐，却是眼睛红红的，听嗓门也有点儿哑。
　　 “俺表嫂跟她俩闺女睡一铺炕挺宽绰，可表哥还是叫俺睡地板上。”
　　 难过的日子，好过的年，一眨眼儿就到初三了。孟家客上泔水窖子倒泔水，正遇杨家客背着那个黄书包，往大院儿外走。
　　 “大姐，这是要走吗？咋也得破了五啊，今天还是闺女回娘家的日子！”
　　 杨家客真像是见了娘家的姊妹，大眼睛一下子就汪起了泪。
　　 “俺原打算是过了十五再回农场，关里家的娘走了，也没念想儿了，就是俺娘放不下她这个侄子，一去没音信。你是不知道，当初俺舅家穷得吃不上饭，他来东北的盘缠还是俺娘给凑的！”
　　 “我看他斯斯文文的，不像俺姨父嗓门儿高脾气暴，他咋也得留留你吧！”
　　 杨家客摇摇头：“从俺来这几天，脸就拉得能盖上脚面子，嘴噘得能拴上头叫驴，老婆孩子也都跟吃了药的家雀儿不吱声，俺哪受得了啊！”她擦了一把泪，头也不回地去了。
　　
　　 三
　　 “不都说，姑舅亲，辈辈亲，打折骨头连着筋吗？老杨头儿咋连点儿面子都不要啦，还书记呢！”正在锅台上和着苞米面儿的姨，听了外甥女的话有些感慨。
　　 “那照你这么说，咱是不是得按那下一句说的，两姨亲，不是亲，死了姨，断了亲，把你这个外甥女也打发走，没毛病吧？”老孟头儿手拉着风匣烧火，眼却故意朝上瞭了一下家里的。
　　 “你敢！”嘴蹦出俩字儿，手里头“吧唧”，把团拢好的大饼子，结结实实贴到了锅边上。
　　 “别让她走了，她家那个疃，周围全都是大山，地薄得兔子都不拉屎。”是老孟头儿的声儿。
　　 “不回去咋整，没户口，对象也不好找啊！”姨说。
　　 “姐和姐夫都没了，你叫她回去找谁！走一步看一步，活人还能叫尿憋死！”
　　 天还没亮，老两口就在炕上嘀咕，一直到老丁家的大公鸡都叫了。死了姨，没断亲不说，这大年客倒成了常年客，在姨家住下不走了。
　　
　　 四
　　 都说春打六九头，可那一年打了春，老天爷好像冬眠睡过了头，把春天给忘了，天还是嘎巴嘎巴地冷。凌晨两点半，老孟头儿就骑上自行车，顶着刀剐针戳的西北风，一骑二十里多地，去三棵树火车站接贩子倒买倒卖的高价粮了。驮一袋子老苞米豆子，再送到郊区的小火磨，磨成苞米面儿，让日子能将就过下来。
　　 不能叫她当“锅台转儿”，光认识锅碗瓢盆儿哪行！老孟头儿一咬牙，又从给大儿子预备结婚的储蓄本儿里，取出200块，天还没黑，一台缝纫机就拉回来了。常年累月干服装活儿的姨，手把手把手艺教给了外甥女。
　　 老话说，有剩男，没剩女。外甥女论模样儿、活计，比城里的姑娘不差啥。这不，也要出阁啦！老两口跟嫁亲闺女一样，嫁妆礼数比给儿子娶媳妇还铺陈，风风光光把她送上了婆家的轿子车。
　　
　　 五
　　 手打鼻子眼前过，最不扛混的就是日子。赶上了改革开放，外甥女跃了龙门，成了城里姑娘也得仰脸看的髙枝儿凤凰。可老两口却老了，老到了八十多岁的风烛残年。
　　 “到底是隔一层差一层啊，我卡这一跤三个月了，一胯子距远儿都没来看看，要是她自己的爹妈能这样？！”姨老泪滢滢。
　　 “咱不还有五个儿子吗？她能大年，端午，八月节来转转就知足吧！”
　　 “可不是当初姨长姨夫短了，跟个生莺儿似的，她不说要请咱俩坐她家的轿子车下馆子吗？一竿子又支没影儿啦！”
　　 老孟头儿不吱声了，他眯着眼好像又想起了那年从三棵树买私粮回来，一块冰滑倒了自行车，粮袋子摔漏了口，一粒儿一粒儿地趴着捡，能冻死牛的天，却出了一身的大汗，咋也扶不起车子……
　　
　　 六
　　 姨走了，那么急，连半个时辰都没有。方厅的灵桌上，放着大照片，摆着供果，燃着香烛。孙男嫡女依次跪拜，老姐老妹儿老同事鞠着躬，叹着气。忽然，楼梯间传来女人的嚎啕大哭声。
　　 “姨呀，咋不等等我呀！我来晚啦……”一看桌上的供果，又呜咽着。
　　 “姨呀，你等我一会儿，我去去就来。”
　　 再进屋，原来的供果全撤了。锅包肉、软炸大虾、梧桐花炒韭菜、花生猪手煲……摆了满满一桌子。
　　 “哎呀，看看人家这个外甥女，真是没白拉扯吧……”来客交口赞叹。
　　 夜阑人静，老孟头儿形单影只，用那双粗咧咧，劳累了一辈子的大手摩挲着相框儿。
　　 “老婆子，你外甥女没忘了你呀，这不都是你最当意的吗？”说着说着又把碟子边上的筷子，立在了相框儿旁边，哽咽着。
　　 “你吃啊，多，多吃点儿呀……“老泪再也止不住了。突然，一句村夫粗语冒了出来：“妈啦个臭逼！”
　　
　　 2023年9月于纽约，首发江山文学