一
　　 恍惚感是从看见属都湖的那一刻开始的。
　　 先是隐隐听见了云卷云舒的天籁之声。
　　 这是发生在眼前的事——云自隔夜的雨中醒来，从天空的峭壁上翩翩而下，然后像刚出浴的羊群一样在山峦的顶端弥散开来，驾着晨风，漫卷树梢，信步闲游，咩咩作响。属都湖是云乡，盛产温柔的云。云白如雪，浓浓稠稠、湿湿漉漉的，却又素素淡淡、轻轻飘飘的。这样的云一般是不会发出声响的。爱哭爱闹的，都是那些黑色的云，愤怒的云。但是，当来到这里的时候，我真的听到行云的脚步声了。我怀疑，这是一些嗜酒的云。它们误把一湖碧水当成了陈年的酒，任万千思绪像水墨般在山坡上渐渐洇开，悠然入湖，沉入水底，一通豪饮，便沉醉不起了。于是，属都湖的水下就偃卧了一片庞大的天空，一碧如海，白云如棉，与顶上的天空争相辉映。
　　 湖湾背阴处，浮着一层纤薄的淡淡的白烟，是雾气？蒸汽？还是湖泊的面膜？都不是。它们也是云，一种从下往上升腾的云。它们从湖的深处出发，纤纤袅袅地冒出水面，沿着白云下山的路径一直升腾，升上树梢，升上山顶，在天空凝结成一朵朵、一团团、一片片洁白的云。抬头仰望，天空与脚下的湖泊无异，一样的湛蓝如洗，一样的白云飘荡。这一刻，我仿佛置身于两面巨大的明镜之中，难以分辨天上人间，恍如梦境。
　　 在属都河，天地之间是互通的，人与自然也是心有灵犀不点而通的。
　　 尔后，似乎又约约听见了神马腾空的声音。
　　 那是发生在远古的事了——一匹硕大无比的神马，受上天旨意，领着一群年幼的天马来到凡间游历。它们一路爬雪山，过草地，风餐露宿，食不果腹，尝尽了人间的苦。一日，它们来到了香格里拉的普达措。普达措，是一个能使万物脱离苦海，到达理想彼岸之舟的湖。这里，离天很近，雪山巍峨，森林无边，繁花似锦，碧水长流，牧草丰茂，胜似天堂，是天马度世的圣境。于是，满怀慈悲的神马让小天马们栖息于此，自个则兀自返回天庭交差。临别之际，它后蹄立地，前蹄腾起，昂首长嘶，健硕的马蹄竭力往山巅一顿，遂腾空嗖嗖而去，留下了一个方圆数里的马蹄印。而那些围绕在神马周围的小天马，则被岁月凝固成了一个起伏不定、高矮不一、不规不矩的绿圈子。圈子的中央是马蹄印，年长月久，雪水汇聚于此，便成了湖。
　　 其实，在属都湖，并没有神马的传说。所谓神马，是我的想象。
　　 这里，地处横断山脉最为幽美的秘境，是“三江并流”世界自然遗产的核心地带，山奇林密，沟谷纵横，湖涧密布，草甸丛生，多云亦多雾，神秘而高远。这样的地方，是很容易让人产生幻觉的，也是很容易让人恍惚的。这不，一到属都湖，我就恍惚了。
　　
　　 二
　　 属都湖位于香格里拉普达措国家公园境内，是横断山脉最具代表性的高山湖泊，也是云南境内海拔最高的地质构造湖。湖呈马蹄形，水域面积120公顷，平均水深20米，海拔3705米，年平均气温5.4度。这是一个至纯至美的湖。湖水主要源自雪山融水和林间流泉，水色紫蓝，清澈透亮，烟波浩渺，泊云卧月，传说中是众神饮水的地方。
　　 早上的属都湖，深深笼罩在云山雾海里。山谷一片模糊，惟见湖水渺茫，森林的影子，寂寞的游船码头和三三两两的游客。游客是凡人。神仙呢？都被白雾隐去了。雾有着与夜不一样的颜色，却有着与夜色一样的功效。
　　 晨风似笛，呼呼呼地在吹，吹着那雾、那树、那草、那花、那湖、那水，吹着我们这些翘首四顾的人。风，异常的凉爽，犹如潺湲之泉，清新，芬芳；又恰似情人的手，温柔，深情，吹在人面，有一种柔揉感。一切都在相互柔揉。风柔揉着风，雾柔揉着雾，树柔揉着树，水柔揉着水，人柔揉着人。在属都湖，这样的风，仅属于夏季。只有到了夏季，雪山的冰雪才会褪去，草甸才会返青，鲜花才会盛开，风儿才会热情起来，进入恋爱的蜜期。
　　 风吹水动。湖跟着在动。涟漪泛起，波浪拍向水岸，如梦中人发出的鼾声般幽远。湖中央，有一片汹涌澎湃的绿，甚是丰茂，在白雾中忽隐忽现，在风中摇曳得十分感伤。长草的地方应该是一个岛屿，湖水泛滥，岛没于水，独留一头秀水在水面上漂浮。我怀疑那些植物是碧叶香蒲，又不敢肯定。“碧草苍苍，白雾茫茫。有位佳人，在水一方”。不由地想起了一首歌谣，却不知在水一方是否有佳人如虹伫立。
　　 湖泊之美在于静而有动。据说，湖中栖息着大量的裂腹鱼。裂腹鱼又称弓鱼、面鱼，是鲤形目鲤科鱼类。口显马蹄形，体长侧扁，腹部有裂纹。它们通常栖息于缓流水或静水的中、下层水域，以水生昆虫、枝角类、桡足类、丝状藻类为食。其肉细腻少刺，脂多肥厚，入口即化，味道鲜美，鲜食具有滋补、止血、解毒之功效，被誉为鱼类上品。我曾在澜沦江见识过它们矫捷的身姿。滔滔江水之中，它们首尾相衔，在水上欢快跳跃，如一串飞梭在水上飞腾，煞是壮观。而属都湖的裂腹鱼，须生两对，咽齿三行，体被细鳞，通身金黄，别具一格。
　　 但凡是鱼，皆被人食。但生活在属都湖的鱼决无生命之忧。藏区有水葬的习俗，藏人认为祖先的肉身被鱼吃掉了，吃鱼肉就等于吃祖先的肉，因而不能吃鱼。因此，这里的鱼都是些处尊养优的鱼，是不会轻易露面的。我在湖边待了许久，不见一条鱼，惟见粼粼波光，像是裂腹鱼从深水射上来的眼眸。
　　 湖面上，游弋逡巡着三五成群的水鸟，它们是野鸭、小䴙䴘、黄鸭等飞禽。野鸭谈不不上珍稀，遍布世界各地，喜结群而栖，以小鱼、水虾、甲壳类动物、昆虫、以及植物的种子、茎、藻类为食。它们夏季以小群的形式栖息于水生植物繁盛的淡水河流、湖泊和沼泽，越冬时集结成庞群取暖，是属都湖的老土著了。小䴙䴘又名油鸭、水葫芦、油葫芦、王八鸭子，体态娇小，圆头短尾，毛羽乌黑发亮，是游泳和潜水的高手。它们生性怯懦，常匿居于草丛间，很少飞行，极少上岸，觅食也是靠潜水追捕，一遇惊扰，立即潜隐于水。2000年，这种几遍全国的飞禽，亦被林业部列入《国家保护的有益的或者有重要经济、科学研究价值的陆生野生动物名录》。究其原因，是由于大量湿地遭受到填埋、围垦、污染、养殖业等破坏，小䴙䴘的适宜地日趋破碎了。
　　 这个世界，时时处处都在上演悲欢离合。但在属都湖，绝不会发生人为的悲剧。在这里，万物都是平等的，相融的，共生的。
　　
　　 三
　　 又一阵疾风吹过。太阳出来了，阳光白花花的，梨花带雨一样盛开。迷雾散去，湖像一面擦去布满蒸汽的镜子，明明净净地泊入了视野。
　　 此刻，我正站在湖口的亲水平台上，赏水观山。前方是水。风儿在挑逗着水，挑逗着湖，水乐得不行，笑容满面，水波潋滟，像一块皱褶横生蓝玻璃。天倒扣了下来，云朵坠入湖中，沉淀成一片片洁白的棉田。棉田是野生的，梦一样在蔚蓝色里晃悠。鱼儿潜在云朵里纺线，不轻易地往上吐一口气，便把冒泡的水线从水下摇到了水面。与云朵一起沉淀的，是湖畔的山，蜿蜒的湖岸线，我的身影，还有丝丝缕缕的阳光。
　　 于是，我恍惚了。恍惚间，就听到了云卷云舒和神马腾空的声音。
　　 身后是一片偌大的草甸。草旬被花海承包了。这个时节，灿烂的杜鹃花虽已凋谢，但狼毒花、格桑花、波斯菊、绿绒蒿、倒捉壶、金莲花、紫堇花、滇蜀豹子花、鸢尾花、高寒水韭、玉龙蕨、桃儿七、珠子参、舟叶橐吾却开得如火如荼。季夏的香格里拉，每一片草地，都是珍稀植物的“诺亚方舟”，属都湖更是如此。五颜六色的野花，把草甸编织成了一条彩锦。白的高洁，红的热烈，紫的雍容，黄的华贵，蓝的典雅，那么梦幻，那么绚丽，那么迷离。
　　 左右是逶迤连绵的山梁。遮天蔽日的原始森林以云的形态从水边漫上山顶，仿若是属都湖掀起的巨浪狂澜被固化了的藩篱。远眺，山呈绿、白、青三色。青绿的是冷杉、云杉、杜鹃、箭竹、忍冬、高山栎，高山松、短刺栎、红杉、红桦、山杨、白桦。白色的让人迷惑，疑拟雪压枝头，玉树琼枝。寻思许久，才发现它们原来是松萝。
　　 松萝是松萝科植物，别名女萝、山挂面、雪风藤、石丝线、天蓬草、龙须草、关公须、龙君须、飞天蜈蚣、仙人头发等等，绰号长长的一串，比关公的胡子还长。它生于深山的老树枝干或高山岩石上，尤喜阴湿森林，成悬垂条丝状，胡子拉碴地附生在针叶树上。这种由藻和菌共生的地衣体，是滇金丝猴的最爱，还具有良好的药用价值。《神农本草经注》载：“味苦、甘，平，无毒。主嗔怒邪气，止虚汗头风，女子阴寒肿痛。疗痰热温疟，可为吐汤，利水道。一名女萝，生熊耳山川谷松树上，五月采，阴干。”属都湖周围的山是针叶林的王国，它们经年弥漫在湿润的水雾里，林间潮湿阴暗，极宜松萝生长。
　　 除了植物，山水之趣在于寂而有声。森林在漫漶的时空里往上成长，生灵的足迹在幽黑的林间穿行。踪迹和声音皆藏匿在密林深处。它们是黑颈鹤、猕猴、猞猁、云豹、金猫、黑麂、马麂、毛冠鹿、林麝、藏马鸡、绿尾红雉、血雉羚、黑熊、藏鼠兔、鼯鼠、红腹松鼠、竹鼠……
　　 我很想与黑颈鹤来一次不斯而遇的邂逅。黑颈鹤是国家一级保护动物，属大型飞行涉禽，体长约1．2米，长一双细长细长的腿，红顶白咀，除了颈尾乌黑，通身灰白，往那一站，亭亭玉立，宛若仙鸿。它栖息于海拔2500至5000米的高原、草甸、沼泽和芦苇，以及湖滨草甸沼泽和河谷沼泽地带，是世界上唯一生长繁殖在高原的鹤，被誉为高原上的神鸟。遗憾的是，我与它错过季节了。每年九月，它们从青海的玉树及通天河等地，沿着金沙江河谷及雀儿山、沙鲁里山、四川西北部飞到滇西北横断山脉的湖泊越冬，直线飞行700公里。而到了3月中下旬，便迁回了故乡。时至七月，它们的身影早已在属都湖消失了。
　　 湖面上，野鸭贴水低飞，发出嘎嘎嘎的叫声。水葫芦在悠闲浮游，荡起一圈圈水纹。我在感叹。叫声、水纹和感叹，都源自湖泊对黑颈鹤的思念。
　　
　　 四
　　 渐渐地，游人如过江之鲫，纷沓而至，蜂群般轰向了那花那水。好几架无人机飞在空中航拍，嗡嗡嗡。无数的“长枪短炮”在捕捉光与影，咔咔咔。人人的手机都在拍照，嚓嚓嚓。左侧不远处，是游船码头。一溜轻舟，泊在岸边，居然无人乘坐，空荡荡的。属都湖从不孤独。寂寞的，是曾经喧闹的码头。
　　 于我而言，属都湖是老朋友了。
　　 十几年前，我曾到此一游。那是在深秋时节，我与三五好友乘一叶扁舟，搅云而行。金风降玉露，湖中草金黄。清楚记得，左岸有一片白桦林，叶子也是金黄金黄的，映在水中，一湖紫罗兰，一湾黄金甲。此番，我不再坐船。湖水也是有生命的，我不忍在它的身上划出一道伤口。水知道痛。人伤了流血，水伤了会飞溅浪花。本是岸上的人，最终要回到岸上去的，何必让水伤一回呢。
　　 我沿着右岸走。右岸有木栈道，金龙一样浮泊在水边，人行于上，是踩着龙脊踏歌而行的感觉。眺望隔岸，绵延一抹青翠。夏风好素装，白桦发未染黄，面未抹金，仍是青春模样。白桦是一种会长“眼睛”的树。我知道，就在我望向彼岸的时候，它们一定也会在彼岸默默地看着站在此岸的我。植物是有记忆的。它们记得在什么季节发芽，在什么时间开花，在什么时候结果，还会记住每一场风花雪月，每一个路人。对岸的白桦是一片林，曾经有那么多双眼睛见过我沧桑的脸，其中会有一双还记得我吗？不一定。
　　 但我肯定，它们定然会记住另一个人。
　　 他叫仓央嘉措，是西藏的六世达赖喇嘛，也是一位命运悲惨而又才华横溢的多情诗人。1683年，他生于藏南的一户农奴家庭。1697年，被当时的西藏摄政王桑结嘉措认定为五世达赖的转世灵童，并在布达拉宫举行了坐床典礼。1705年，宿敌拉藏汗向康熙帝奏称仓央嘉措不守清规，是假达赖，请予“废立”。康熙准奏，将其解送至京城予以废黜。次年卒于押解途中，年仅23岁。
　　 关于仓央嘉措之死，史书记得分明，说是他被押解至青海湖时染病去世，并按照传统实行天葬。但纯朴的藏民就是不相信他们心中的“德顶葛根”就这样匆匆离去。在香格里拉，流传着一个传说，说仓央嘉措被废黜之后，并非真正圆寂，而是只身来到了普达措，而且还找到了心爱的姑娘，在属都湖和碧塔海的青山绿水间度过了诗意飘香的一生。
　　 明知传说是假的，然我宁愿相信它是真的。“我用世间所有的路／倒退／从哪儿来回哪儿去／正如／月亮回到湖心／野鹤奔向闲云／我步入你／然后／一场大雪便封住所有人的嘴／”这是仓央嘉措的诗歌。我怀疑他的这首诗歌就是在属都湖畔写就的。诗人最终走了，他的灵魂隐息于普达措的山水间，因此，这一方天地便有了诗的灵性，禅的意境。
　　 湖滨栈道自西向东，沿水岸蜿蜒3.3公里。行至半途，在路旁忽遇一株大树，树干粗壮挺拔，树冠高耸入云，根须突露地表，盘根错节，如同巨蟒相缠。仔细一瞧，树上有牌，写着“属都云杉王”五个字，同时注明：“树高32米，胸径1.14米，活立木蓄积量13.611米。”多少岁了？不知道。它是森林的活佛，几世的？也不知道。