一
　　 徐厝在厦门湖里区，属郊区，曾是一个村庄，“厝”在闽南语是房子的意思。厦门有不少地方以“厝”命名，如穆厝、吕厝、孙厝、许厝等，以前都是村庄，曾有竹篱、农舍、田野、鸡鸣，随着厦门的发展，村庄成楼房，村路变马路，清幽变喧闹，古朴变时尚。
　　 徐厝不大，不过几条街巷——昌宾路、鸿宾路、华昌路和凤湖路一段，数个小区——有大有小，有新有旧，有老式的小区，也有别墅区；一个工业区——有鞋厂，服装厂，帽厂等；数十个小公司，租住小区里；很多家店面——餐饮店，酒店，烟酒行，美容美发店，茶叶店，修车行，轮胎店，五金店，水果店，超市，改衣服的店，遍布街面，大则几百平米，小则几平米。这是一个外地人聚集之地，更是一个商业气息浓厚之地，很多人在这个弹丸之地找到了商机，发家致富；也有很多人血本无归，黯然离去。徐厝，见证了他们的悲喜，见证他们的成功和失败。
　　 我的小店就在徐厝的昌宾路口，那是徐厝最短的路，二百米左右，不繁华，更不漂亮，但还算热闹。在徐厝，我度过了很多个日日夜夜，我融入了徐厝，捕捉到车子经过徐厝的每一次颤抖，聆听到台风肆虐后徐厝发出的每一声叹息，目睹了徐厝的白天与黑夜，春夏与秋冬，最难忘的是徐厝的黄昏。
　　
　　 二
　　 黄昏时的徐厝是喧嚣的。
　　 华昌路的车子如潮水，滚滚涌动。公交车频繁来去，狭小的空间塞满了人，抵达徐厝站，停下，车门张开，像一张巨大的嘴，吐出一些人，又吞进一些人。一辆辆小车飞驰而过，很快，若不是路上车太多，又有红绿灯的限制，每一辆小车可以像一阵风飞起来。
　　 沉静半日的昌宾路车流汹涌。昌宾路，近年来，既是路，也是停车场。随着小车的降价，有车族剧增，有的家庭甚至有好几部车。早期规划时，徐厝的小区停车位有限，又没有地下停车场，车主找不到停车位，只好停在昌宾路的路边。这不是主干道，管得较松。有时交警会来拍，若拍下，要罚款、扣分。尽管如此，不少车主还是抱着侥幸的心理。
　　 路本不宽，一边又停了车。若两车遇上，一方须往后退让，停下，让对方先过，也就没事。若两个车主都是有个性的，互不相让，强势开过，两车便会刮擦，纠纷开始。双方都是脾气火爆的汉子，你一言，我一语，声音很大，惊动整条街。清闲的店主、路人纷纷上前围观，有的捧着一个茶杯，边抿茶，边看，看得津津有味，似在看一场精彩的演出；有的抱着胳膊，抱着事不关己高高挂起的表情；有的蹲着，似觉察争吵不会很快平息，怕累着了；一个男子牵着两条大狗观望，狗也凑热闹，大声地叫……双方的车子停在路中间，致使别的车无法通行，于是整条街都堵住了，一直堵到华昌路、鸿宾路。有的车主拼命按喇叭，有的车主下车哇啦哇啦，两个当事人不管不顾，越吵越带劲，有的围观者还煽风点火，高声吆喝，整条街像炸开了的锅，震耳欲聋。
　　 昌宾路变成了车子的洪流，每一辆车凝然不动，以刚劲的姿态稳稳楔入高楼之间，大地之上。各种嘈杂的声音如鼓声，铿锵有力。淡淡的霞光下，无数灰尘缓缓地飘，落在车上，落在人们的头发上，落在绿化带的灌木里，飞入人家的店里。
　　 这就是徐厝的黄昏，一场小小的纠葛就可以衍变成大事件，它是城市黄昏的一个代表，是城市生活的浓缩，也是城市现状的呈现，毫无诗意和美感，带着热烈的世俗气息。
　　 我的脑海浮起另一幅黄昏的图景——夕阳在山峰间若隐若现，散发出柔和的光。人家的屋檐上升起了灰白色的炊烟。田间，农人在低头劳作；院子里，妇人在呼猫唤狗；小桥上，老农牵牛走过，牛发出“哞哞”的叫声；河边，有女子在洗衣、洗菜。巷子里，有挑着箩筐或粪桶的汉子走过；老人站在篱笆前，收着晾晒着篱笆上的衣物。一切都显得很静美，很安逸，那是鄂南落云村的黄昏。昔年，我曾在那里小住。在徐厝的黄昏里，我思念起落云村的黄昏，多想逃离眼前这个纷扰的黄昏，把城市所有的噪音抛在脑后，走进落云村的黄昏，漫步在田埂上，呼吸泥土的气息；坐在小河边，聆听流水潺潺；站在篱笆前看夕阳，看鸡在草丛里啄食……
　　 最后交警赶来，争吵结束，围观者散去，车流变得畅通。
　　
　　 三
　　 华昌路口的厂区门前的人行道多了七八个小吃摊——有快餐、米粉、面条、水饺、煎饼、鸡蛋汉堡之类，热腾腾地冒着香气。摊主有男有女，多是中年人，脸上刻着生活的沉重和疲敝。他们来自江西、贵州、湖北等地，住在寨上，因为没有高学历，无技术专长，找不到好工作，手上又没有什么钱，开不起小吃店，只好靠摆摊维持生活。他们一大早采购食材，上午打点零工，下午在家准备，做好，到了傍晚，用三轮车载过来。
　　 厂区有上千工人，没有食堂。厦门的工厂大多不设食堂，所以厦门的工业区、写字楼附近的小吃店非常多，竞争也激烈。厦门工人的工资不高，要租房，养孩子，还要存钱回老家盖房子，所以他们只有在吃的方面尽量节省。中午他们去小吃店吃，点最便宜的。晚上经常要加班，无法回宿舍做饭，只能在外面解决。小吃摊便宜，花个三五元，吃得又饱又好。所以，小吃摊的生意不错。平日小吃摊摆在这里无人管，但上头有人来检查时，城管会来抓，所以摊主不时要与城管斗智斗勇，练就了一双“火眼金睛”和飞速逃离的功夫。
　　 六点钟，工厂下班了，工人们纷纷涌入小吃摊，把人行道塞得没有缝隙，行人通过只能从马路绕过。因厂区规定，不能带餐入内，他们只能在外面吃。他们捧着一次性饭盒，拿着一次性筷子，坐在绿化带边，站在绿化带里、人行道上；实在没地方站了，只好站在马路边。那时，车流更密了，灰尘也大，尾气又浓，他们毫不在意，依旧吃得香。待到他们吃完，摊主们收摊，骑着三轮车慢悠悠地往家去，脸上是满足的表情。
　　 工人和摊主散去后，人行道畅通了，地上、绿化带里到处散落着一次性饭盒，一次性筷子，白花花的，晃人的眼。
　　 我想，李清照若是看到这样的景象，还能写出“满地黄花堆积……梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴”这样的词吗？想来很难，因为作词关乎心境，也关乎场景。那时清照已奔五十，虽历经沧桑，国破，夫亡，日子清冷，心情惆怅，但还有亲戚朋友的关爱，物质生活也富裕，住在宽敞的宅院里，有丫鬟伺候，她的黄昏有梧桐，有满地黄花，有大雁飞，没有车流，尾气，一次性饭盒，晚餐不用吃快餐，也不用挤公交，干粗活，她无须为生活操心，只负责伤春悲秋，写诗填词，她比那些吃小吃摊的工人，摆小吃摊的摊主幸福多了。
　　 三航宿舍的老人也陆续出来了。
　　 三航宿舍是以前的叫法，用现在的话应叫“三航小区”，为三航公司八十年代所建。楼房很旧，墙皮斑驳，在现代化的高楼中，显得另类。小区住的多是老人，他们是三航公司的员工，把半生的时间和精力都奉献给了公司和家庭，如今退休，终于可以休息了。
　　 老人以男性为主，各自捧一杯茶，或拿一个小马扎，踱步至门口，有的坐在门前的石凳上，有的坐在自己带来的马扎上，然后开始聊天。从国外聊到国内，从时事聊到民生，又聊到老人们的晚年生活，聊到各自的孩子，聊得很有兴致。说累了，“咕咚”喝一口茶，接着聊。聊到高兴处，哈哈大笑，笑声随风飘出很远。看到有陌生人要进小区，老人们会盘问几句；看到有的人贼头贼脑，老人们警惕地审视。他们临时充当了小区的保安，比保安更尽责。老人们细心着呢，小区是他们的家园，他们在这里生活了大半辈子，今天哪家搬走了，明天多了哪个新住户，小区里哪里多了一根草，哪棵树少了一根枝杈，他们都很清楚。当夕阳消失，暮色渐起，他们估摸着老伴已做好了晚饭，便拎着空杯，摇晃着，陆续归家。
　　
　　 四
　　 黄昏时，昌宾路口的一家早餐店和早上一样忙。
　　 早餐店卖馒头、包子和豆浆，包子有肉包和菜包，为一对夫妻所开，他们在徐厝开店已有三十年，是徐厝的老店，目睹到徐厝的发展和繁盛。他们来自北方，厚道，质朴，对顾客一视同仁，不管对方是大老板，还是清洁工，一样热情。他们的手艺好，做出的馒头、包子又大又好吃，馒头有嚼劲，厚实；包子馅多；豆浆很纯，豆香味浓。人也实在，物价每年上涨，他们始终不涨价，馒头五毛/个，豆浆五毛/杯，肉包一元/个，菜包七毛/个。所以，多年来，虽然徐厝增加了几家经营早餐的小吃店，他们的生意却一直很好。
　　 每次中午休息两个小时左右，夫妻就开始忙碌，做，蒸，磨豆浆。两口子边忙边唠嗑，轻声细语的，忙得很开心。
　　 工厂下班后，大部分工人聚集在厂门前的小吃摊，小部分奔向早餐店。这些工人也许是家庭负担太重，尽管小吃摊便宜，也不肯去吃。瞬间，门口排起了长龙，一直排到人家的店门口，成为徐厝黄昏时的一道风景线。丈夫负责装豆浆，妻子负责卖馒头，收钱。妻子永远微笑着，声音总是那么温和。不会因为哪个男孩买五个馒头而笑他会吃，更不会因为有的女孩只买一个馒头而冷淡，也不会因为谁语气不好就恼怒。她的脾气特别好。
　　 工人们买完后，站在人家的店门口，津津有味地吃着。三个一伙，五个一群，边吃边聊。一次我发现一个女孩，很瘦，脸色暗黄，独自站在我的店门口的右边，捧着一个馒头低头默默地啃，偶尔抬头，打量四周，或朝我的店里瞄一下，眼神怯怯的。我猜想她刚来厦门，到工厂上班不久，和同事不熟，想必家境困窘，连一杯豆浆都不舍得喝。想起自己初来厦门，也曾过了一段艰难的日子，连续一个月晚餐只喝一碗稀饭，配几根咸菜，招致人家的不少白眼。于是不禁怜惜这个女孩。次日再次看到她，我走出，想和她聊几句，谁知女孩迅速离去，此后再未看到她。我想她一定是误会了，以为我不喜欢她站在我的店门口，要赶她走。我理解她，一个刚刚步入社会的女孩，那么艰难，难免敏感，她要尽力维护自己的自尊。
　　 灯光亮起的时候，徐厝更热闹了，人更多，车流越密，来吃饭的，下班回家的，饭后闲逛的。古龙公寓旁边的几家餐馆人满为患，门口也摆满了桌椅，人们喝着，谈着，划拳，有女子谈着吉他在唱歌，卖玫瑰花的男孩在兜售玫瑰花……划拳声、笑语声、吉他声响彻在徐厝的上空，那个时刻，徐厝的热闹达至巅峰。
　　 在黄昏里，生活开始了，这是徐厝的黄昏特色。我爱徐厝。