一
　　 他是成子的邻居，成子叫他于伯。
　　 于伯，七十来岁了，黝黑的头发夹杂着依稀的白丝。许是常年劳作的缘故，身体看起来比较硬朗，不像七十来岁的老人，说六十岁，没人怀疑，相貌不老。
　　 于伯和大娘住在一间不大的房子里，他们是俩夫妻，老俩口一块生活，还有两个儿子，但是老俩口自力更生，不靠儿子养。因为于伯养了一头黄牛，农事时节，专门给人犁田，赚点劳力钱。村子不大，多种农田。有需要耕种的人家，就找于伯，于伯乐此不疲。
　　 田多的，给钱多；田少的，给钱少。但是于伯从不计较钱多钱少，但凡是村庄哪户人家需要了，一叫于伯，于伯总会前往。
　　 有一次，成子爹让成子去找于伯，让于伯找个时间帮忙犁田。来于伯家，这不是成子第一次了，于伯总把成子当作小娃子。每次成子去，于伯总是会把好吃的吃食给成子，或是恰逢吃饭钟点，于伯总会留成子坐下来吃饭。
　　 成子，一个十来岁的孩子。
　　 也许，他只知道眼前的于伯是一个对自己好的人。只是，他不知道的是，于伯不止待人心善，还是对身边的伙计——黄牛，爱之有加，细心照料。
　　 村庄人擅长种植，于伯种了番薯蔬菜和大米用来煮，还用竹子制作了一个竹筒杯子，切了一个斜口，磨平竹筒后，用来盛粥喂黄牛喝。耕牛的待遇和人一样，于伯悉心照顾，胜过照看孩子。
　　 于伯对那头黄牛的照顾，成子看都有点妒忌了。
　　
　　 二
　　 黄牛，是于伯一手养大的。
　　 那时候的黄牛，还是一头小牛崽，小时候的成子从记事起就知道有这头黄牛，成子也视为伙伴。
　　 可是后来，大娘生病了，说是癌症。癌症，一个令人可怕的名词。于伯为了妻子的病，前前后后花了很多钱，俩儿子也是能出钱的出钱，能出力的出力。
　　 再后来大娘去了医院，定了手术时间，好在手术很顺利。从那时起，于伯总是细心地照顾着妻子，可当我们觉得一切都顺利的时候，还不到半年，大娘的癌症又复发了。
　　 于伯心理萌发了一个念头，想把黄牛给卖了，即使不舍得，但妻子的命需要他来救。
　　 于伯让儿子联系买牛的人，在后面几天，于伯总是去看看黄牛，又跟它说说话，黄牛就像是自己的家人那样。倘若病魔不降临在自己妻子身上，于伯何曾想卖掉这头黄牛呢？
　　 可还没等来买牛的人，却发生了偷牛事件。
　　 那天是刚天微亮时，村庄人要趁着太阳还没升起时，出去劳作。成子爹跟往常一样，刚走到于伯的牛棚时，发现牛棚的门被打开了？成子爹借着微光，探了探头，发现牛不见了？成子爹心里估摸着，牛怕是不见了！
　　 成子爹立即跑到于伯家，叫醒了熟睡的于伯和他的家人。许是声音大了起来，准备出门劳作的街坊邻里们也都纷纷出门询问，得知是于伯的牛不见了！大家也都帮忙找，有人说是不是于伯白天牵出去耕田没牵回来？或是门没关好，牛自己走出去了？
　　 直至天亮，牛还是没找到。
　　 后面知道牛被人偷了，隔壁村也有牛被盗，这可不是丢了一头两头的事。
　　 于伯知道，牛丢了，妻子的病怕是救不了！
　　
　　 三
　　 牛丢后不到一个月，大娘走了，离开了人世。
　　 于伯一下子苍老了许多，那个看起来身体硬朗的于伯，目睹了妻子从生病到离世，从原来黝黑的头发，成了满头白发。变成了属于他这个年纪该有的面容，或许在任何悲痛面前，顶不住，就有崩塌的那一刻……
　　 大娘的丧席，街坊邻居们都去帮忙了，成子也跟着去了。成子明白人去世代表着什么，只是不懂人去世后，为何还要摆上三天丧席。在办丧席的这三天里，他总是看着于伯一人坐在那个角落里发呆，面无表情，情绪低落。
　　 成子走了过去，问道，于伯，您还好吗？
　　 于伯缓缓地转过头，看了一眼成子，浅浅说道了个“好”字，一言难尽，他能说什么。
　　 于伯，大娘走了，您可要保重身体。
　　 谢谢娃，于伯没事。
　　 于伯缓了缓，对着成子又慢慢说道，娃，你大娘走得很安详，这就足够了。还有这些好邻居们都来送她最后一程，她会很高兴的。我先看看，等我走了，才能跟她讲讲街坊邻居们的好……这三天丧席啊，只为送离去的人最后一程。
　　 原来，于伯一直在看这热闹的丧席，是人这一生，最后的热闹了。离去的人无法看到，那就让在世的于伯替妻子看看吧！
　　 成子听懂了，也瞬间泪目了。
　　 娃，咱不哭，这是最人之常情的事了。说完又停了一会儿，继续说道，其实啊，这样也好，至少不是被我给卖了，要不然我这心里一定会不好受的！
　　 说完，他拿出卷烟，点了火又抽了起来。烟云卷卷，散在眼前，似乎是于伯此时心里的思念与悲愁……成子明白，不管是妻子，还是黄牛，在于伯心里都是那么重要。
　　 三天丧席很快就结束了，村庄又恢复原有的模样，人们都按部就班地工作着，生活着。可成子懂事，得空了，有时间就常常来看于伯，那时候的于伯，是越发憔悴了，也许是惦记着妻子，思念存于心尖，表于面容，就是不能说出口，慢慢地也就思念成疾了。
　　 大娘离开不到三个月，等成子再次见到于伯时，于伯已经病入膏肓了。
　　
　　 四
　　 于伯最后还是走了，与妻子前后离开，差不多半年而已。
　　 于伯的丧席，成子也去了。时间似乎重叠着，只是这次换成了于伯。
　　 后来，是成子听于伯的儿子说，其实于伯也是得了癌症，即使手术顺利，也没几天可活。再说了，之前也因为大娘的病，花了不少钱，既然如此还不如让于伯顺其自然，该什么时候走就什么时候走得了！
　　 成子心想，在病魔面前我们永远都是那么无助，可又能如何呢？倘若是年轻一点的人还能够与之拼搏，可对于七十多岁的于伯来说，即使有拼搏之力，但也微乎其微了吧。
　　 一生为善的于伯，人生到头时，看着妻子的离开，自己还被病痛折磨。感叹命运的不公，但这就是人世间最真实的演绎……
　　 时至如今，成子已经成家立业了，可于伯的身影却总是在成子的脑海里挥之不去。也许于伯影响着成子的成长，也记得于伯对他说过的话……如果于伯还在世，应该也有九十来岁了吧！
　　 于伯，于母，一头牛。这是曾经的一个家庭，一个让成子感到温暖的家，已经化为一缕轻烟。但于伯爱牛爱妻的情感，就像一支笔刻在成子的心上。有时候看着自己的妻儿，就像看着那头牛。这是成子接受的最深刻的教育。
　　
　　 原创，9月15日作于广州，9月16日首发江山文学