在我最初的记忆里，村子里出入都是黄泥土路。一条条阡陌相连的泥土小路将家家户户连接起来。小路没有任何遮挡，将自己黄褐色的“皮肤”直接暴露在夏季烈日下暴晒。不消几日，一条土路就被无数个、大小不一的裂缝所分割开来，加上来来往往的牛踩车轧，路面被厚厚的一层塘土所覆盖。刚刚上脚的一双新布鞋，走不了几步远，就沾满了尘土，看不来新旧了。最糟心的就是连阴雨天和积雪后，原本平整的路面，被出行的人们踩踏成烂泥窝子。走在这样的路上需小心翼翼，一面要掌握平衡，担心滑倒跌跤；一面还要小心的落脚，稍不注意，鞋子便留在了那一滩烂泥中了，惹得一旁的路人嗤笑。村里的路大抵都是如此，要么尘土飞扬，要么泥泞不堪，让出行的人苦不堪言。村里人都盼着东边的大路能修到自己门口。
　　 所谓的东边大路是连接小丘塬与耀州县城的县级公路，这是一条两车道的柏油路。黝黑的沥青路面，穿过漫漫的小丘塬，向着更北方的塬梁沟峁延伸上去。当我第一次走在柏油路上，脚下无比的浑实，不由地惊叹：还有如此平坦，不沾泥的路面。相比之下，去外婆家的路就让人苦不堪言。那是一条由料结石（从地下挖出的一种不规则的白色石头）铺成的路，坑坑洼洼的路面，让坐在自行车后座的我，吃尽了苦头。母亲曾经问起我的理想是什么？不知天高地厚的我竟然回答，要把去外婆家的路修成柏油路，这样屁股就不疼了。母亲笑了，我也笑了。
　　 儿时的我，一大乐趣就是跟着稍大的同伴们，提着草笼来到公路边的田畔地头。我们一面卖力地割着牛草，一面留心看着从蜿蜒而下的路上偶尔驰来的车辆。胆子大的孩子站在路旁的水渠沿上，看到来车，便用力地挥着镰刀，大声地吆喝着。当然，汽车没有为这些调皮的孩子们作片刻停留，留给孩子们的只有长鸣的喇叭声和埋在心里头的一声长长的叹息声。有多少孩子们的思绪随着滚滚的车轮飘向了山外的世界呀！
　　 斗转星移，曾经割草放牛的毛头小子们长大了。他们都要迫不及待地走出小丘塬闯荡：有的是外出求学，有的是投靠亲戚学习手艺，还有的是参军入伍。他们带着对未来的憧憬，钻进了曾经为之心动的汽车里，一个个如同刘姥姥进了大观园一般，将好奇的目光投向车窗外。同行的还有离乡背井的乡亲们，他们脚下是塞满化肥袋子的铺盖卷，嘴里述说着在他乡的见闻。小丘塬虽然不大，但稍一联络，就能发现彼此间的亲缘关系。一车人便在“老表（表兄妹的俗称）上哪？”中开启了话匣子，车里的氛围逐渐热闹起来。与车里喧闹不同，车顶的货架上是鼓鼓囊囊的货物。有袋装的红富士苹果、红堂堂的线线辣椒，成捆的笤帚，还有装在编织袋里不停打闹的小猪。客运班车背负着希望和劳动成果，稳稳当当地行驶在通往塬外世界的柏油路上。
　　 路两旁栽着高大的杨树，如同列队依依送别的亲人，它们在风中互相碰触，彼此相连，不舍地护卫着外出的人们，它们一字排开，一直送到移寨沟口。翻过了这条沟，就到了下高埝的地界，这算是迈开向外的第一步。
　　 中师毕业后，我回到了这片熟悉的黄土地。刚到塬上，就会被道路两旁的杨树所吸引，这些树冠奋力地合拢，只留下道路上空窄窄的一线蓝天，一路的荫凉一扫旅途的燥热；绿意葱茏的树上落着大大小小的蝉儿，此起彼伏的阵阵蝉鸣，是乡间最真挚的问候语。
　　 在随后的二十年间，我一次次地踏上这条柏油路，亲近的机会多了，就发现它的许多变化。玉皇阁水库、移寨沟这两处危险路段上架起高架桥，将原来一个小时的车程，缩短了一半，其中玉皇阁大桥横跨1276米的深沟，最高的桥墩有43层楼房高，仰望这座大桥，有一种“一桥飞架南北，天堑变通途”的壮观景象；柏油路面不断加宽，变成了双向四车道，路的两旁安装了防撞栏，让道路更加安全；路两旁栽种了各种的花草，路边的人家门前修建了大小不一的花圃。春天里走在这条“养眼”的路上真有“人在画中游”的感觉。
　　 在这条通往外部世界的路上，我惊喜的发现，那些曾经走出去的毛头小子们，带着积攒的人生阅历和勤劳致富的经验，循着这条路又回到小丘塬。与当初匆匆迈出向外的脚步不同，他们回来的脚步更加沉稳、坚定。他们有的搞起了养殖，带动周边乡亲致富；有的办起了幼儿园，解决幼儿教育难题；有的栽种了樱桃，发掘土地的价值；有的开办了网店，让“藏”在家乡的核桃、苹果变成了钱串串。故乡因为回归的人，而焕发了新的活力。
　　 故乡的路呦！她见证了岁月的流转，也承载着乡亲们的希望和努力。她是故乡母亲的脐带，一头连接了小丘塬，另一头是外界的广阔世界，还将乡愁打结，牢牢地系我的在身上。