椅子是一块一块木头拼凑在一起的，木头做梦也没想到，自己不仅没被当成柴禾烧掉，还制作成一把有棱有角、有模有样的椅子，坐在城市的公园里。要风得风，要雨得雨。星辰日月围绕，雪落了一年又一年。
　　 椅子在经过加工，装扮后，身体上刷了一层厚厚的油漆，看起来像一个新娘。那个时候，城市是簇新的，油汪汪的，仿佛一朵刚刚绽放的月季花。一个人坐上去，另一个人坐上去。椅子知道，它降生在人间的宿命，就是给人、给月光、给太阳、给虫鸟一处栖息的地方。
　　 椅子在白天，有许多人造访。对方坐在椅子上，什么也不说，安静地吹着轻风，晒着日头。坐着坐着，一上午就过去了。椅子的格局和气场，相当强大。它不会在乎，你的年龄，高矮胖瘦，穷人富人，也不分阶层，身份。只要你不嫌弃，椅子也不离不弃。
　　 我所在的新华小区，有一个公园，面积不大。公园内摆着四把木椅子，冬季，如果天暖和，就有人坐在椅子上，看天边的夕阳一点一点下沉，隐匿到山那边，伸个懒腰，回家。夏季，椅子很繁忙，也很热闹。它的身上长满了人，老人，孩子，男人女人。人们坐在椅子上，谈天说地，讨论国内国际形式，说得最多的依旧是柴米油盐酱醋，有时，会上来一只狗，宠物狗，有主人的狗子。像一个人似的，坐在椅子上，打量着这个世界，以及周围的人群。狗和人极其相似，又如此不同。狗就是狗，人就是人。不过，狗做不了的事，人能做到。狗的忠诚，人一辈子达不到。椅子管不了那些，椅子大部分时间，沉默不语。你来与不来，椅子都在。阴雨绵绵，或者狂风大作，阻挡不了，椅子咬牙站着的意志。椅子之所以坚持几十年如一日的，杵在城市一隅，目的只有一个，那就是不辜负活着的每一天。
　　 我也经常到公园的椅子坐一坐，云淡风轻的欣赏着，日出日落，月圆月缺。看一朵云，在半空游来游去，像一条活泼的鳗鱼。椅子是坐在一排银杏树底，阳光刺眼时，坐在银杏树的树荫里，读一本书。那段时间，我喜欢读乔叶的小说，《最慢的是活着》《黄金时间》《妊娠文》，乔叶的小说，语言特棒，我和椅子相偎相依，我读书，椅子阅人无数。月辉洒下来，清洌洌的，像一泓泉水。椅子也铺了一层夜露，该回楼了。路灯，伸着寂寞的光，拥抱着椅子。夜里，来椅子上小憩的人，很少。椅子睡过赌气不回家的少男少女，也睡过异乡打工人，精神病人，癌症晚期的人。他们坐着，抑或躺着，把满腹的惆怅与痛苦，塞在心里，抱紧膝盖，天做被子，椅子做床。椅子明白，黑夜过去，霞光万道，睡在椅子上的人，终将转身，奔赴山海。其实，活着何尝不是一种幸运？只要活着，就有机会，努力创造，就有无限可能性。
　　 我睡过椅子，不是我们小区的，十年前，我初来城市。没有颜值，没有文凭，应聘屡屡失败。我坐106路公交车，坐错了站点，下车后，我来到小城的西山湖畔，在一把长长的木椅上，我像一棵树，被放倒。躺下，仰望着白杨树上面，湛蓝湛蓝的天空，白鹤在天上飞来飞去，我思考着该怎样融入这座城市？沮丧，绝望，孤立无援，我的人生徘徊在悬崖峭壁，向前一步，万丈深渊。退后一步，未必海阔天空。我在椅子上躺了很久很久，太阳偏西了，也不想回出租屋。傍晚时分，旁边的凉亭传来，清亮的二胡声，拉得是二泉映月，这曲子拉完之后，紧跟着是梁祝，抑扬顿挫，委婉绕梁，我“腾”的坐起身，想象着拉二胡的人，一定是高大帅气，年轻威猛。也或许是一个江湖艺人，不修边幅，留着长发，络腮胡子。我循着二胡声，走了过去。
　　 一个光头男人坐在木椅上，神情专注的拉着二胡，身边坐着几个人，在倾听。我悄悄坐在他对面，听他拉二胡。斜阳的余韵照着他的光头。我发现，这个男人也就是四十岁左右，他为什么把头发剃光？因炎热，还是其它？男人的眼神里，折射着淡淡的忧伤。那个黄昏，光头走得很晚，他拉了一曲又一曲。全是些伤感的曲子，后来，我忙着找工作，就没去西山湖畔。半年后，我在一家房地产做打字员，周九晚五的，生活稳定了。有一天下午，我去作协交稿子，回来时，步行经过西山湖畔，又有二胡声飘来，近前，拉二胡的不是光头男，而是一个二十多岁的小伙子。身边坐着很多听众，我坐在椅子上，听了一曲，又一曲。和一位大姐攀谈起来，并偷偷问她，原先拉二胡的光头男哪去了？大姐看了眼小伙子，凑近我耳朵压低声音说，拉二胡的光头，肺癌复发，走了。这个拉二胡的，是他儿子。大姐说，他儿子几乎每天黄昏，无论刮风下雨，都来这里拉二胡，拉得累了，就坐在他父亲常坐的椅子上，凝视着热河发呆。有时候，他不拉二胡，就是安静地坐在椅子上，直到太阳收回最后的一抹余晖。
　　 那把椅子上，有着男孩父亲的气息和温度。男孩是在用二胡拉出来的曲子，怀念他的父亲。
　　 大多时光，椅子不言不语，寒来暑往，一枚一枚叶子落在身上，一滴一滴雨湿透脊梁，一瓣一瓣雪花贴在肌肤。椅子能说什么？它记着来尘世的使命。偶尔，椅子对着清冷的月色，想一想前世今生。木椅子也挣扎过，凭什么被风吹日晒雨淋，瞅着那些坐在办公室、图书馆、电影院的同类，有着舒适安逸的环境，保养的也好，身体基本完好无损。在大地上、公园里坐着的木椅子，命运多舛，不定什么时候，就被落一泡鸟屎，忍受一把小刀的雕刻，遇到酒鬼会吐一身恶臭。
　　 是的，坐在天地间的木椅子，睡过民工，学生，睡过热恋中的男女，也睡过分道扬镳的人。椅子坐在那，风度打开，接纳天南海北的人，猫，狗，昆虫。有那么一刻，我坐在木椅上，听一旁的桂花落，听一只画眉鸟凄厉的叫声，听一个生命，流星般陨落；听我的心跳，一下，一下。咚咚咚，有力，节奏舒缓。我可以把自己一上午，或者一下午交付于一把木椅子。让我成为一颗果子，在大地上，和木椅子形影相吊，走进别人的摄像头，我也是一道风景。