一
　　 我生活的城市有三蹦子。
　　 三蹦子的祖上应该是民国时期的黄包车，两个轮子。拉着太太小姐，达官贵人。旗袍长衫，雍容华贵。这只是我的猜测，没有考察也没有论证。2000年我进城的时候，还坐过几次人力三轮车。那时候，它们叫三轮车，靠人力蹬，走得很慢很稳，蹦不起来。人坐在后面，可以慢慢看风景。三轮车没有布蓬，车夫和乘客都暴露在慢时光里。
　　 风景是车夫一脚一脚蹬出来的。树木，橱窗，街边冒着热气的大锅，三三两两的行人，日光从老法桐的叶间画出的各种图案，还有街面上飘着的各种食物的香味，都在闲散的时光里，轻轻曼曼，一一从身边闪过，像一部很旧的电影胶片，在回忆里缓缓转动，却总也看不够。
　　 车夫慢悠悠地蹬着，人就晃悠悠地看着，心也清悠悠地闲着。想起木心的那句诗：“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢。”
　　 记不清什么时候，脚蹬三轮车改头换面，全副武装，用大红或者大绿的铁皮做成了车身，动力由人力改为汽油发动机，后来又改为电动的。一踩油门，“突突突”，猛地窜出去两三米，等再眨眼，一里地出去了。人坐在上面，一摇三晃，遇到不平的地方，因为没有减震，三轮车就会蹦几个蹦。这时的三轮车，再也没有了以前的斯文，成了真正的三蹦子。
　　 三蹦子有一段时间销声匿迹。很多年以前有个铁腕女市长，曾把三蹦子治理得一辆都没有。原因是一辆横冲直撞的三蹦子曾经撞死了一个人。后来女市长调走，三蹦子蹦出牢笼，去掉枷锁，虎虎生威，神气活现。他们声势浩大，耀武扬威。逆行，超速，占道，闯红灯，截头猛拐，横冲直撞，目中无人，更不怕汽车。除了不能上天，在地上他们如入无人之境，随心所欲，想走哪走哪，想怎么走怎么走。走到哪里，都是大爷。所有的车都要给他们让路，所有的人都要避让。他们“突突突”大摇大摆走在行车道上，任你喇叭按得震天响，他们权当你不存在，依然我行我素。不小心和他们刮擦，找他们理论，据理力争，开三蹦子的，不是七十就是八十的老头，看看你的车瘪了，被他刮掉了大块油漆，老头们把三蹦子往那一扔，脸一拉：把车给你吧！反正我没钱！你若想进一步细说，要点钱修车，老头就生气要住院！只好自认倒霉，一走了之。
　　 马路上，经常见到三蹦子和汽车，电瓶车相撞的惨状。电瓶车倒在地上，三蹦子倒在地上，一地的碎玻璃，一地的狼藉。更有甚者，坐在三蹦子上的人，在拐弯时被甩出车外，头破血流，开三蹦子的人早逃之夭夭。
　　 所有事故，皆因所有三蹦子都一个样，没有牌照，无从查起，到最后都不了了之。
　　 一时间，坐车的胆战心惊，走路的心惊肉跳。市民怨声载道，交警束手无策。
　　 交警，城管，交通，谁都没有执法权，谁也无可奈何。
　　
　　 二
　　 十年前，在我租住的院子里，就住着两个开三蹦子的男人。一个四十多岁，人们喊他“老孙”，能说会道的精明人。一个六十多岁，人们喊他“老头”。他的衣着显然没有老孙的整洁，满脸皱纹像久旱未雨苦难深重的土地，背微驼，哈腰走路。他们俩租住一楼，靠近楼梯口相邻的两个房间。每天回家，我径直上楼，很少遇到他们。他们通常下午出去，下半夜或者凌晨回家。早上我还没出去的时候，他们会和院里开出租车的男爷们，吹上一阵子。老孙出门就奔汽车站，专门挑那刚进城不熟路的生人拉。一个能要三十五十，甚至好唬弄的，能要个七八十。有时候，明明讲好二十，到了目的地，说，二十是一个人的，你们俩人是四十。其实整个城，东西不过十公里，南北也不过十公里。出租车打表也就二十几块钱。老孙得意洋洋炫耀自己的本事，我常常在心里骂他的心和他的脸一样黑。那个年老的，听说是个老光棍，最近一段时间，和一个女的打得火热。有时候要到天亮了才回来。
　　 一天早上，那个老三蹦子一个人蔫了巴几地回来了，腰更弯了，头更低了，脸上的土地像是重新翻耕了一遍。三轮车没有和他一起回来。
　　 原来是被那个女人骗去了，还有两千块钱。等老三蹦子明白自己被骗了，女人早已不知去向。
　　 所以，对于这样一群三蹦子，我素来都是敬而远之。
　　
　　 三
　　 火车站西邻，有个城乡换乘中心。乡下来的客车，有需要换乘的都在这里下车。泊车的弯道里，常年停着五六辆，有时七八辆三蹦子，三四个女的，三四个男的。都是六十多岁的年龄。没有客车来的时候，凑在一起侃大山。每当客车一停，男人女人一哄而上，涌到客车门口，有的干脆一步跨上去，站到车厢里喊：“来！来！来！有坐三轮的吗？坐三轮的来！”没有上去的，堵在车门口，有从人缝里挤出来的乘客，他们一窝蜂地问“坐三轮吧？你上哪去的？给送去吧？”经常出门的，不理会他们，远远地走了。有从乡下来城里的老人，家里又没人来接，他们不知道往哪里去。站在那里不知所措。他们不知道怎么打出租车，好像也没有那个意识。三蹦子们就轮番上阵，一番“细心体贴”地游说，老乡们就上了他们的车。
　　 我跑累的时候，也会到这里停一下，歇一会儿。但是和那些三蹦子始终保持着一定距离，从不搭理他们。
　　 有时，有人站在车窗外跟我问路，商讨价钱，那个六十多大圆脸的老男人就在一边吆喝：来来来，坐三轮！我送你去！便宜！出租车多贵呀！因为这样的事，朋友“雪”生了好几次的气。我才不生气呢。稳坐中军帐。一切随缘，不争不抢。我的这种心态，让许多同行们都替我着急。在火车站，当大批乘客走出出站口，等在这里的出租车司机立刻就变成了开三蹦子的。有个女司机见我坐在车里不动，一把拉开车门，着急地说，人家都下来喊，你怎么不动呀？快点下来呀！语气诚肯急切，就差往下拽了。我笑笑，岿然不动。我真不希望出租车这张城市明片就这样掉在地上。我是特讨厌这种过份的热情。我喜欢寡淡。是我的自会找到我，不是我的，争来又怎样？亲眼看到，有个女三蹦子强行把乘客的箱子放到车上，人家又心平气和地拿下来，兀自走了。
　　 三蹦子市侩又不是一年两年了，“君子爱财取之有道”，与他们从来不搭边。
　　 我与他们也从来不搭边。
　　
　　 四
　　 但是当那些开三蹦子的人，变成弱者，我立刻同情心泛滥。特别当他们换个身份，成了我的乘客，我马上就没了立场，也无法再冷漠。
　　 一次一个七旬老者，三轮车被交警查去了。路上拦住我，到他家里取身份证，又到交警队开罚单，最后当把他送到停车场开三轮车时，计价器上显示的金额是七十多。一个老人家，光罚款就六百元，再加上打车费，折腾了半天，七百块钱，得挣几天？那是我第一次设身处地想到，三蹦子也有不为我知的苦衷。因为市里的主要干道都被设为三蹦子的禁行区，他们要想在交警的眼皮底下穿行，无异于闯雷区。
　　 还有一次，正在等红灯。路边一个民工模样的人招手。绿灯一亮，过了路口，车还没停好他就腿脚麻利地进了车，一屁股坐下。没有急着要走，反而展开一个小纸条，上面打印了三个地址。用又厚又黑的长指甲，指了指最上面的那行，问我：这个地方你知道吗？我说知道。他把纸条重新攥在手里，说，去吧！我三轮车被查了！
　　 又是三轮车被查。近几年，随着联合执法的出台，政府加大了对三轮车的监管力度。十几年之前，对三轮车也有过几次大动作，但最后，都没有结果。三轮车的队伍太庞大了，而且确有残疾人在开，一刀切不那么容易。就在处罚上加码，几年前如果被交警逮着，交罚款四百元。这两年，要交六百元。政府可能通过这种方式，让他们知难而退，尽量少买少开。这几年三轮车确实少了很多。网约车的冲击力度，让三轮车的高光时刻成为了过去式。但政府没有明令禁止，生产销售依然是一条活泼的龙，所以三轮车依然有市场。
　　 车上这个六十多岁，脸膛黑红，皮肤粗糙的人，一看就是干苦力的。和大多数打小工的人一样的朴实。但他又和那些人不大一样，穿一件干净的小蓝格子衬衫，黑裤子上没有泥巴污渍。原来他是要开着三轮车回老家给父母上坟。没想到路上遇到交警，逮个正着。
　　 “唉！谁知道这条路上也有交警！以前我天天跑也没遇着，早知道走南边那条路好了！”
　　 他在一个单位有份临时工，闲时候开三轮车挣钱。他边说边自嘲地笑，没有一句牢骚粗话埋怨。我发现他的眉眼是横的，鼻子是竖的，脸上没有半点戾气，那些可憎的面目究竟是怎么留在心里的？当我面对他的时候，竟然一点都没有看到讨厌的样子，我甚至告诉他，哪条路可以躲过交警的稽查。
　　 说话间就到了交通站。交警告诉他要用身份证。他说身份证在三轮车上。我们又赶去停车场。那里停满了各种各样违法的车。他的三轮车停在最里边，离大门口有两三百米。他一路小跑进去，又一路小跑出来。临出大门，还不忘跟看门的人叫一声“领导”，手一扬打声招呼，然后再堆一脸的笑走向我的车。偶尔也叹口长长的气，自责一下。一上午，他交通站，停车场，车管所几个地方来回跑，每到一个部门，就跟我说，你等着我哈，该怎么算钱就怎么算！
　　 以前总想让交警治理三蹦子，可真遇到他们被查了，反而动了恻隐之心。这是怎么了，英雄气短？
　　 2007年，因为三蹦子太多，出租车罢过工。没有什么结果，所以从那以后，三蹦子理论上就成了出租车的冤家对头。加上他们劣迹斑斑，心理上，我从来没把他们当作同行看。以前总盼着政府能把所有三蹦子都给治理完了。因为辖区内的九个县，三蹦子都治没了。只有市里三蹦子依然在“突突”。特别当他们横冲直撞强行加塞的时候，心里就在想，交警干嘛不抓一辆拍碎一辆呢？听说以前的女市长就是这么治的，逮着一辆拍烂一辆，效果非常明显。
　　 可是那一天，我突然觉得，以前这种想法太过偏激。因为我发现，他们其实和我一样，也没有三头六臂，都是普通人，而且是生活在社会最低层的人。他们和我一样，都在努力地活着，只是方式不同而已。市领导们肯定想过，拍烂了这些来自底层民众一万多块钱买来的三蹦子，就是拍碎了老百姓的心啊！不当家不知当家难，既要顾及民生又要考虑发展，领导也不好当啊！
　　 但眼下我还是跟着他一块着急。我希望他能顺顺当当把三蹦子弄出来。可他车上的合格证找不到了。没有合格证就不能证明车是通过正规渠道买来的，所以接下来一系列的操作都卡死了。打了一上午的电话找人帮忙，但没有一个人愿意为一个开三轮的人出面。他想抽根烟解闷，掏出来又忙说不行不行，重新塞进烟盒里。平时我是决不允许乘客在车上抽烟的。但那天我看他实在难受，同意他抽一根。他仍然坚持不抽，只把烟放在鼻子底下闻着。
　　 折腾了一上午，手里头交警开的那张黄单子已经被攥皱巴了，他还是没有找到合格证也没有找到能给他帮忙的人。
　　 他怏怏地回了城西的家。老家是回不成了，当他把电话打回老家的时候，我在想，可恶的到底是三蹦子呢还是开三蹦子的人呢？
　　
　　 五
　　 有一天出现了一个三蹦子。他好像专门为我解疑释惑而来的。
　　 那天天近中午，我从高铁落客平台下来，没有去出租车通道排队，直接下了平台准备回城。高铁站建在荒僻的郊区，离市里二十多公里，沿途人烟稀少，很难拉到人。拐下平台往西来到一个小十字路口。路口往右是一条小道，里面有个正在施工的工地。路口停一辆三轮车。见我驶来，司机连忙跑到我跟前，问，去机场的拉不拉？看样子，他在这里等出租车好久了。偏远的地方，出租车不好找，三蹦子多得是。他们一般把乘客拉到有出租车的地方，让出租车接力把乘客送到目的地。
　　 “拉！”这儿离机场将近三十公里，求之不得的好事，我忙不迭地答应着。
　　 这些年，三蹦子在我眼里，粗俗狡诈黑心，他们从来不遵守交通规则，漫天要价，因此，我从没觉得他们哪里好过，心里一直固执地和他们保持着一段距离。但是，我忘记了，十多年前我找他们换过零钱，他们从没有拒绝过我。他们中的任何一个人，从没有把我看成是敌人，对头，冤家。包括此时，在把乘客送给我的时候，那么自然而然，好像我们从来都是一家人。这样的情形也不是第一次，只是时间久远，我竟淡忘了许多美好，却记住了不少瑕疵。
　　 泾渭从来分明，只是它们互不排斥。我为自己的狭窄心胸而难过。
　　 那一天，我一下明白了很多以前从来没有考虑过的东西。
　　 其实，我和任何一辆三蹦子都没有仇。所谓的“仇”，只是心理上的不认可。不是某一个人造成的这种隔阂，是一个时代。三蹦子是一个时代的产物。二十多年前，三轮车也曾温顺善解人意。他们停在各个巷口村口马路口，有人上车，他们便开动马力，摇摇晃晃上路了，但不蹦哒，也算稳当。只是后来，随着三蹦子的队伍日益强大，竞争日益严重，由于长期缺乏监管，三蹦子像一棵肆意疯长的树，问题越来越多。
　　 而城市建设只会向好的方向发展。也许将来的某一天，三蹦子会彻底的退出历史舞台，带着一袭墨痕和无限留白。就像祥子的车一样，以后只能在文字里读读三蹦子，但那一定是很温柔的文字。
　　 在网络还不发达的年代，出租车不能顾及的地方，三蹦子是这座城市的神经末梢，给偏远闭塞的地方源源不断地输送着动力，让人们去到任何想去的地方，让这座城市始终活力四射。
　　 仅凭这一点，三蹦子就应该被写进城市历史，被这座城市永远地铭记。
　　 都市是怎样形成的，我的感觉是要有高楼，要有车。三蹦子，是城市形成初期的产物，或许，是在呼唤出租车的出现？人们谁也无法定位三蹦子存在的意义，但认真想想，可能出租车的前世就是三蹦子……
　　 现代化的进程，并非是康庄大道，也有崎岖小路，就像城市有出租车，也有三蹦子。当我们回首这个进程，还不富裕的人们，靠着三蹦子养家糊口，可能理解就深刻了。硬性地压缩那些人的生存空间，未必是正确的。现代化的进程，一定会淘汰三蹦子。