一
　　 深秋时节，家门前的佛手瓜仍然活力无限，正迎来生命的盛时。缀满藤蔓的小瓜，绿盈盈、胖乎乎的，像一个个可爱的瓜娃娃，在秋风中摇来摆去，呈现出别样丰收的美景。
　　 看到家门前的佛手瓜，让我想起了热情善良，细心厚道的嫂子。去年九月，她因患病去省人民医院治疗，康复出院后，我和妻子接她到家里玩了两天。嫂子一眼看到我家门前有一块小小的空地，就对妻子说，这地方闲着也是闲着，要是把它利用好，在上面栽种上一两棵佛手瓜，既能美化环境，又有新鲜瓜吃，是一举两得的好事。嫂子说得在理，我和妻子都表示赞同，可又为找不到瓜苗而犯难，这件事也就抛之脑后。
　　 今年春节期间回家看望哥嫂，临走时嫂子给了妻子两棵佛手瓜秧苗。秧苗种在塑料袋中黑黑的泥土里，冒出了嫩嫩的小芽，闪着生命最初的新绿，让人眼前一亮。没想到事隔这么久，嫂子心里一直记着这事。上车时，她反复叮嘱妻子：这小芽还没有长壮实，较为娇嫩，这东西怕冷不怕热，你把它拿回去后，先放在保温透气的地方养一段，等天气暖和后再把它移栽在空坝土里。这瓜苗泼皮得很，见风长，成熟后每棵要结上百个瓜。我看兄弟挺爱吃这种瓜，到时等着吃瓜就行了。
　　 嫂子担心我们回家路上，佛手瓜苗有什么闪失，又找来一个小纸箱，小心翼翼将瓜苗装在纸箱中，放在车子后备箱里。回家后，妻子立马把它放在存放杂物的房间角落处，打开窗户，让房间空气流通。哪知有一天，小外孙开心到屋里找玩具，看见了屋里的小瓜苗，小家伙心想这东西的“家”应该在地里，怎么让它们在屋里躲藏呢，不行，我要帮把它搬到外边的土里去。想着想着，就伸手拔了一棵瓜苗拿到坝子里，然后用木棒在坝子边的土里撬了一个小洞，把瓜苗插进洞里栽着。几天后，妻子突然发现坝子边的泥土好像被动过，心想怪了，这么冷的天，谁会动这土啊。走近仔细观看，泥土上栽着一棵蔫头耷脑的瓜苗。完了，八九不离十，肯定是小开心干的好事。她赶忙跑进屋里一看，果然箱里只剩一棵瓜苗了。
　　 阳春三月，春风吹拂，大地回暖，妻子在门前空地的一棵树旁，挖了个深深的土坑，在土抗底部放了些土灰，又从山上林子里刨了一些肥泥，把它拌得又细又匀，放在土灰的上面。然后把那棵绿油油的瓜苗移栽到细土里，轻轻浇上水。几天后，妻子砍来一捆木捧和竹子，搭了一个高二米，宽三米的简易伞状木架。随着气温升高，佛手瓜渐渐长成了拇指般粗的藤蔓，顺着木柱向上攀援。接着，主藤蔓开始分枝，三四根，五六根，越分越多，越长越高。
　　 夏日炎炎，天气酷热，蒸笼一般，妻子适时浇水追肥，藤蔓上的那些小触须“吃饱喝足”后，在瓜架上你追我赶向上爬。可天有不测风云，一天晚上，突然刮起一阵狂风，随后下起了倾盆大雨，嫩嫩的小触须在风雨中被吹得摇来摆去，不多时，它们被狂风活活拦腰拆断。我想这下完了，佛手瓜秧肯定被狂风毁灭了。谁知过了几天，藤蔓又长出了新的小触须，它们凭借顽强的生命力奋勇向上，终于爬上了瓜架。不久，藤蔓和绿叶长得密密麻麻，生机勃勃，有的枝叶像绿色的瀑布从高空倾泻而下，有的像高原上孕育的一条条河流，向四面八方尽力伸展，尽情流淌。远远看去，又如一坐绿色的山头巍然屹立在家门前。
　　
　　 二
　　 秋天到了，我看见佛手瓜早已上市，又听大嫂说老家种的佛手瓜结得多着呢，家里人早就吃上了，左看右看，家门前的佛手瓜却只长藤蔓和叶子，看不到开花结果的迹象，着实让人懊恼。眼不见，心不烦，我提起锄头，想把它铲除，妻子见状，赶忙从我手里夺过锄头，轻言细语地说，你这人真是的，都这把年纪了，老是改不了性子急的臭毛病。俗话说，心急吃不了热稀饭。它在那里又不碍你啥事，还添了一片绿色。再说，它有无收获，还说不准呢。别急，等一段时间再看看嘛。
　　 妻子的话似乎很有道理，我放下了锄头。静心一想，妻子为这佛手瓜没少操心，天天把它当宝贝一样精心看护，铲掉了确实可惜。可让人百思不得其解的是这里阳光那么好，怎么不开花结果呢？猛然间，我想起了小时候的一件事。
　　 那时，老家院坝边栽有佛手瓜，母亲每年开春后，都会留下两棵壮苗，把小苗周围的土挖松，施上水肥，让瓜藤长得壮实。可有一年，立春半月多后，气候反常，下了一场大暴雪，本已一人多高的佛手瓜藤却被冻死了。后来，气温暖和后，佛手瓜根部又重新发芽。那年，佛手瓜整整晚了一月才开花结果。想到这里，我明白了，那场狂风暴雨折断了它的触须，影响了它正常生长，万物生长都有规律，或许过段时间，它会带来惊喜，只是需要再等等，得有点耐心。
　　 不知不觉一个礼拜过去了，有一天大清早，妻子高兴地跑进屋对我说，你快起来看，我家佛手瓜开了好多花呢。我立马起身下床，穿好衣服，跑在瓜架下观看。果然，一棵棵藤蔓上开着不少的小花，如小豆子一般大，淡黄色，看上去不起眼，不惊人。两天后，小瓜顶着花儿长出来，像头戴花朵的一粒圆扣子，七八天长成一个有模有样的瓜儿，像秤砣般大，沉甸甸的，感觉随时都会坠落下来。其实，它们一个个安然无恙，好似顽皮可爱的小孩儿在秋风中荡秋千呢。
　　 佛手瓜叶子肥大，绿油油，水灵灵，像招风的猪耳朵。藤蔓上大大小小的瓜儿，上上下下，高高低低，有的吊在空中，有的藏在树叶后，数不胜数。小外孙好奇心强，他动不动就跑到瓜架下，扬起小脑袋，用手指着佛手瓜，好奇地问：“外婆，这是什么东西呀？它能吃吗？”外婆回答说：“它叫佛手瓜，又叫福寿瓜，千金瓜，还有的叫合手瓜、捧瓜。叫法多着呢。这东西可炒可炖，可好吃了。”小开心听了后，高兴地跳了起来，大声叫着：“太好了，我家有佛手瓜了，有佛手瓜吃了！”
　　
　　 三
　　 佛手瓜，形状上小下大，从上面看像一朵绿色的五瓣花，从下面看像观音菩萨两掌合十，给人间美好祝福，因此而得名，深受人们喜爱。它像深山里的泉水，淡淡的，没有一丝辣味、咸味、苦味，瓜肉是淡绿色的，含锌高，可以当水果吃，也可以做凉拌菜、炖肉、炒来吃，还可以炒腊肠、做饺子馅什么的，营养丰富，吃起清爽脆香，口感甚佳，让人百吃不厌。家门前的佛手瓜成熟后，结了很多，我们一家根本吃不了。妻子古道热肠，将它们摘下来，送给邻居一起分享，还不厌其烦教给他们佛手瓜的各种吃法。
　　 一天清晨，一位中年男子在家门口走来走去，眼睛不停地盯着瓜架，刚起床的妻子在屋内窗边看到后，猜想这人可能是想要佛手瓜，于是就开门出去问他，果然被妻子猜中了。这位男子红着脸对妻子说，他是外省人，名叫杨东北，离我家不远。昨天傍晚，他家五岁的小儿子强强从我家门口路过时，看见这佛手瓜后，回到家里不停地吵着闹着，非叫爸妈去买。但这段时间市场上佛手瓜少有人卖。听了杨东北的话，妻子二话不说，赶忙找了一只塑料袋，摘了七八个佛手瓜装入袋子，让他拿回去。杨东北见妻子这番热情，感动得不知说什么好。
　　 小区住有一位八十多岁的老人，名叫张顺丰，因患病不能行走，他儿子早晚推着他在小区里散步，老人看见我家门口的佛手瓜后，说他过去吃过这东西，很好吃，叫儿子买几个。儿子满脸愁容，不知道这东西咋弄。妻子知情后，立马去市场上买来几块骨头，先把肉骨头炖好后，再把佛手瓜切成坨状，放于骨汤中，炖上二十分钟，香喷喷的佛手瓜肉汤就大功告成了。当妻子把白嫩嫩的，入口即化的佛手瓜肉汤给老人端去后，张老伯一边吃，一边竖起大拇指，对妻子的厨艺赞不绝口。
　　 熟能生巧，巧能生精。算起来，妻子种佛手瓜已整整四年了。说起种佛手瓜，妻子是闺女回娘家——熟路，有一套完整的种植经验。每年冬天，她把佛手瓜老藤割掉，用厚厚的杂草盖着它的根部。开春后，春风一吹，这东西就从土里冒了出很多嫩芽，嫩芽长大成型后，保留壮实的一二棵。然后适时松土、追肥，那藤蔓一天一个样，很快就长粗长高了。妻子常说，这种瓜就像一家人一样，子女多，负担重。要是营养不足，它结的瓜自然就小，吃起来口味就差。
　　 去年，小区外的一户人家，家门前有一个小院子，女主人看到我家佛手瓜又多又大，就来找妻子，倾诉了自已的想法。同时，向妻子讨要瓜苗，讨教种瓜的经验。妻子对她满腔热情，答应了她的要求。今年初，妻子把培植好的两棵瓜苗送到了她家，还实地教她种植方法。现今，她家小院里满是绿色，藤蔓上挂满了一个个的佛手瓜。
　　 有一天傍晚，我和妻子吃过夜饭后，外出散步，路过这户人家门前，这家女主人一见到我们，高兴地拉着妻子的手说，你送我的佛手瓜结了好多，左邻右舍可喜欢了。你们看，还有两人在院子里摘瓜呢。听她这样一说，又看到她家院子里摘瓜人高兴的样儿，我忽然想起了现代诗人孙会昌的一首诗：“天雨宽润有根草，禅门难度不善人。佛手一藤挂满架，观食双奉慰众生。”