上世纪80年代，我在一座矿山的教育系统工作。矿山坐落在燕山山脉的一个山坳里，地处偏远，出入不便。为丰富职工生活，排解职工后顾之忧，矿上建设有医院、商店、俱乐部、招待所，教育系统更是五脏俱全。子弟中小学生在新院子，山坡上建的，还算比较单纯整齐。我们在老院子就杂了，有职工教育，包括电大、职工初高中学历培训、近代史教育等……还有技工学校，是纳入劳动局招生就业计划的，生源来自社会和矿职工子女。每年办两个专业，矿里的教育主管部门——教育科，也在这院，两个科长两个干事。教师、教室、教具，等各种教学资源，自然统筹使用。我就在这个院子办公，任教导处主任。20多名教职工，百十名学生，上边有个校长，抓些大事，教学教务，吃喝拉撒，这些具体事情。我就手脚并用，“眉毛胡子一起抓”。兵来将挡，水来土掩。老院子在山坳里，处于整个矿山的西南角。隔条马路，就是矿招待所，医院和汽车站。
　　 黄老师，是学校年龄最大的一位老师，50多岁吧，是建国后最早一届的后师毕业生。我分配到这里的时候，他的教龄就有30年了，但他没有教课。严格地说，他教不了课，年龄大了是一方面，知识老化，不适应新的大纲和教材，也是主要原因。学校就叫他负责教学服务和后勤管理，是我的直接助手。办公用品、宿舍啊，卫生、锅炉、门卫啊等，都由他具体负责。有事，我就冲他说。他的字还特别好，毛笔钢笔都好，学校开展活动需要贴个标语，学生考试需要刻张卷子，我都找他，他完成得很是漂亮。他虽是本地人，但距离老家有五六十华里，跑家够不上，就住在学校里。老伴和孩子在农村，每周六下午，骑自行车回家。矿上有专门的单身宿舍，单身职工。比如我，就住在北山单身宿舍楼，两个人一间屋。把黄老师安排住在学校，是校领导的意思。一是有利于学校的管理，四五亩地的一个院子，多个人，多一份安全。二是对黄老师是个照顾——他会做饭，也好做饭。屋里搭个小炉子，免得他到北山跑职工食堂买饭。他究竟怎么进的矿里，我没得机会打听，但知道他在矿上上班，比他在老家农村，一个月要多拿十多元工资。他是个非常认真的人，凡事一丝不苟，对人对已，都是“二小穿马褂——规规矩矩”。我刚来时，想管他领个计算器用，他死活不给。他说：“那是校长主任事务员岗位才有的，任课教师不享受，谁都给，我犯错误。”
　　 第三年，宣布我当了主任的第一天。他就来到我办公室，手拿一个新的计算器，放在我桌上，配套的还有校领导专用的会议记录本。我一笑，他一笑，一切的理解，都有了。
　　 大门口看门的，是三个人，倒班，也都是农村的家，但距家不超过30华里，都跑家。其中有个邵师傅，是个很没有人缘的人。一是懒，值班室的房间和周边的卫生，他打扫的最少，他接别人的班，暖壶里的开水打满了，别人接他的班，暖壶总是空空的。二是他很少与人来往，万事不求人，别人也求不得他，房顶上开门。比如他的自行车在门口放着，有人向他借，要出去买盒烟。他说，你去借老朱的吧，他的好用，婉拒。老朱，是另外一个门卫。三是他长的也拘蹙，个儿矮，上身比下身长。脖子短短的，浑身往一块蹙，就连嘴巴、鼻子和眼睛，也离得近，显得很亲热。他还是个慢性子，说话慢，走路慢，比别人慢三拍。大家都叫他“孽道脑袋”。孽道脑袋，是当地的一个土话，形容那些死板固、情商智商都较为低下的人，倒没有太多恶意。他是建矿那会儿，从农村招工进来的。他的家在矿山南边一个叫小马坊的村庄，距矿山20华里，他的老婆和孩子还在老家。他的行动轨迹，是典型的两点一线。他去的最远的地方，恐怕就是县城。10多年前招工那时节，周边各村，争得非常激烈，谁都想来，原因很简单，摇身一变，就由一个地道的农民，成为国营重工业企业正式职工，进规模企业，二级工月工资39.78元，三级工46.55元，上班二三年后，没有特殊情况，都可弄个二级三级工。还有个优势是在家乡附近，可以天天跑家，自家地里的活一点也耽误不了。这样的诱惑力，实在太大了。所以，都争抢着来。但最后能够成功的，首先得是困难户，比别人家更穷，其次要有关系，有县里、公社至少是村里，头头脑脑给你说话。
　　 据说邵师傅被矿上招工，倒没有任何人给他说话，实在是因为他家太穷，穷得丁当响。他父母身体不好，不能下地，还有两个孩子上学，就靠他一个人挣工分过日子。他又懒，工分低，还上不全班。别人家都翻盖了新房，他们一家六口，还挤在两间阴暗的土房里。过年了，人家炖鱼炖肉包饺子。从他家，闻不到一点香味；两个孩子的衣服，没有一处不带补丁的。村里人说，老天下三天招工的雨点，也不应该有一点轮到他身上，因为他太懒，到矿上，也给农民丢脸。但村里照顾他把他推荐了，矿里同意了，劳动局批了。他大字不识几个，当了30年农民，转身成了一名正式职工。
　　 本来矿上生产一线缺人，他刚进矿时，把他分配到采矿车间。配合爆破修路，集中散落矿石，收拾卫生。但他实在跟不上车间的生产节奏，老太太一样的步伐，炮声响了，他还在那扭搭，非出危险不可。车间找劳资科，调他到学校看大门来了，奖金少，但没危险。这么算来，邵师傅，也算学校的老人了，和黄老师都是前后脚进的学校。
　　 这么两个有特点的人，在一个单位，无疑就有了故事。学校安排，黄老师是邵师傅的顶头上司。这是天造地设的关系，黄是干部，邵是工人，干部管工人，天经地义。邵师傅为人如何，做事怎样，其他老师们，没有什么交集，可以不闻不问。下班上班，出来进去，打个招呼而已，敬而远之罢了。但黄老师不同，他有管理的职责，好多具体事情，比如门口内外的卫生，来信来人的传达，考勤表的填写，报刊的分发等等……这些别人可以不管，但黄老师绕不过。有错了，我要先找黄老师，他就要找邵师傅。如前所述，黄老师又是那么一个负责任的人。对人对事，他“不用扬鞭自奋蹄”。所以，邵师傅的点滴表现，无时无刻不都收在他的眼里。邵师傅的懒啊、慢啊、有时迟到早退啊，黄老师盯得紧紧的，没有丝毫马虎。而且不留客气，当面就批评，该扣款就扣款，和我也没少汇报。这弄的邵师傅有苦难言，骨头不疼肉疼。有时和黄老师干一架，又笨嘴笨舌，理屈词穷，说不出什么，惹得大家直笑，反倒更加生气上火。有时和我告黄老师的状，但按理黄老师管得也不错，我也不好给邵师傅扒撞，只能劝劝他。说黄老师就那么一个脾气，跟谁都一样，别在意。这样一来二去，两个人心里就叫上了劲，谁也不理谁。除去发现没干好本职工作，黄批评邵之外，其他没有任何私人往来。两个人见面碰到脑袋也不来说话的，鸡犬之声相闻，老死不相往来。
　　 黄老师最爱包饺子吃，和面搅馅，都有一套功夫。一周里，至少包两次。一包饺子，黄老师就把值班老师和值班门卫叫过去，甚至把别的单身老师也留下，一块吃饺子。有的拿瓶酒，有的买斤猪头肉，半斤花生米，喝上，乐趣多多。但这样的小聚，黄老师都选在邵师傅不当班的日子张罗。即使心血来潮，随机安排，是邵师傅当班，也不叫他。一次，我值班。黄老师特意包羊肉大葱馅的，我买了2个凉菜，带斤酒，和黄说：“冤家宜解不宜结，招呼下邵师傅吧。”黄老师很尊重我的意见，摸摸已经秃顶的脑袋瓜就去了门卫。
　　 五分钟后，黄老师嘟囔着回来了，和我诉委曲：“我要是再叫他吃饭，天打五雷轰！”
　　 我说：“他咋回答？”黄老师学着邵师傅慢声拉语的腔调说：“我—也—也带的饺—饺子，好吃。你们——们吃吧！我不去！”我站起来，想再去，黄老师一下子摁住我，说什么也不让我去，我也只好作罢。
　　 黄、邵这样紧张的关系，我觉得不正常，久而久之，会影响学校声誉。他两个都在我的领导之下，于我脸上也无光。校长也早知此事，嘱我过问一下。我悄悄酝酿着一件事情，找个合适的时机，协调一下，化解他们的矛盾，否则都不舒服。
　　 但没等我着手，张师傅一个亲戚的出现，事情出现了完美地转机。
　　 前边提到，学校东面隔条马路，是一个长途汽车站。每天有一辆大客车，下午三点从市内长途汽车站发车，运行三个半小时左右，到达矿山。第二天早七点，从矿山发车，原路返回，十点多到达市内。这是矿山投产后，应矿山要求，市长途汽车公司专门开设的一条线路。别看车辆少，运行时间长，可是给矿上职工和矿山周边农村群众带来莫大方便。方圆20里内，凡是够不上去县城乘车的，都想方设法来到矿山，乘车去市内。一年四季，这辆准乘35人的大客，基本天天满员。到市内办事的，转车的，上学的，看病的，探亲访友的，甚至做小买卖的，都挤到这辆车上。
　　 这是一个腊月的夜晚，我在学校值班。那时的冬季，比现在寒冷，矿山的冬天，山风硬，更冷。我在办公室里看书，北风不时打在窗棂上，发出吼吼地叫声。我把炉火捅了又捅，还是有点冷，就准备回值班室睡觉。
　　 邵师傅进来了，挺着急的表情，嘴角直颤，但说话还是四平八稳：“我的亲家来了，要在学校住一宿。”
　　 我问：“他家是哪儿？”
　　 他答：“西边马兰峪那边呢，离矿上有30多里山路。”
　　 “你详细说说情况。”
　　 “亲家母得了癌症，在煤医住院，押金用光了，捎话叫他明天务必去送押金。话捎得太晚，他连夜骑车子赶到矿上，找我来了，叫我无论如何找个地方让他委一宿，明早好赶班车到市里。这样最快！”
　　 “没去找黄老师？”
　　 “找了，他说学校有规定，不许外来人员入住。我怎么央求，他也没有松口。他叫我找你来了。”
　　 “走，咱们一块和黄老师再说说。”
　　 学校房间和床位是有的，值班室、黄老师宿舍、20多名住校学生宿舍之外，还有两个备用宿舍，留作特殊情况老师们打短住。
　　 黄老师正在他的宿舍门口等着我们。我说：“你坚持的是对的。但邵师傅是咱们的职工。他也没想到这个点钟亲家来找他，就特殊情况特殊办理，给他提供个方便吧。谁家总遇到这样的事！赶上咱们谁，学校也一定会照顾的。”
　　 “这么多学生在学校，电教室又有那么多贵重设备，我怕万一出点事，怎么办？”
　　 “是邵师傅的亲家，咱们知底，不会有事的。再说了，咱们都在这值班，加点小心就是了。”
　　 又一陈冷风袭来，我看见黄老师打了个寒颤，上下牙也敲出了声音。
　　 良久，黄老师说：“那就这样，把我宿舍的炉子，我们搬去备用宿舍，我陪着他的亲家一起住。我们费点事，夜间受点罪，都踏实。”
　　 我说：“好啊，千万把炉子弄暖和！”
　　 邵师傅脚步突然比平时快了起来，几步跨过来，紧紧握住黄老师的手，上下抖着。
　　 “咱们是一家！快！去招呼你们亲家过来，咱们一块收拾下吧。不早了，明天你们亲家不是还要赶车么！”黄老师说着，转身折回自己的宿舍，取钥匙，抬炉子，搬行李。