一
　　 毕业前，和父母一通电话，谈的差不多都是我喜欢吃的东西，尤其是米粑，胃口就一下子吊起来了。
　　 说实在的，急于往家的方向奔去，有一半是因为米粑的香的吸引。
　　 一辆绿皮火车，从安徽以北出发。先忘记米粑的香，我努力地搜寻着一路的风景，克制着口舌之欲。
　　 北方的天灰蒙蒙，一望无际的平原，沿途高大的树木，灰褐色的树枝上别具特色地安着一个个鸟窝，错落有致，那是鸟儿的家，此时的我如倦鸟归巢，归心似箭，在外求学的时光终于结束，到了回家的时候，我要回家！一刻也等不了！思念化成动力，睡觉前打包好行李，被子、衣服、书……整整四大袋，外加一个书包。早上5点多，90斤的我也不知道哪里来的力气，拎着行李就出了学校大门，坐上三轮车，司机熟络地问道：“小姑娘，到哪里？”“火车站！师傅，我赶火车，麻烦您快点啊。”“没问题，你放心，保证不会耽误你坐车！”赶上了回家的列车，再到合肥转乘汽车。一路颠簸，晕车难受。我看向窗外，天渐蓝，连绵的青山出现在眼前，绿色弥漫，仿佛从秋天来到了春天，我知道，家越来越近了，心也越来越轻松。终于，汽车停了下来，车门打开，迎来的是父亲期盼的目光和熟悉的笑容。因为信息不通，父亲只知道我下火车时间，不清楚我会搭乘哪个班次的汽车回家，父亲只有估摸着我到的时间，提前在路口等我。运气不好的时候，有时候是一等就是几个小时。虽然马路离家只有几百米，但是，疼爱女儿的父亲等不了女儿要走的那几分钟，女儿也想早点飞回家见到思念的亲人，那几百米、几分钟，实在太漫长！
　　 “这么多的行李，你怎么能提得动？这一路怎么提回来的哦，我提着都吃力，怎么就这么瘦了？我说要去合肥接你，你偏不要，太任性了！”父亲心疼我，说话时嘴唇都在颤抖，我知道那刻，他定是心疼坏了，我立马笑着安慰：“爸爸，不用，我这么大了，您别看我瘦，我力气大着呢，再说，我这不是安全到家了！”在学校，我看到有同学把好好的棉被都丢掉了，书大部分也扔了，行李是轻松多了。可是，我的心却绝对不允许我那样做，那些被子都是母亲一针一线缝的，怎么舍得。“你是什么时候来等我的？”“没一会。”“真的吗？”我笑着看着父亲，却不信他的话。
　　 “饿了吧，快吃，喝点肉汤，还有粑，这是今年家里收的新米磨的粉做的，知道你要回来，我连夜浸了米一早去打成了粉，你妈妈包的韭菜豆腐干馅，你像我，口味也总是跟我一样。”“在外面，就想吃妈妈做的粑呢！心心念念，终于吃到了！还是我最爱的馅！”“吃吧，多吃点，以后不让你一个人离家那么远。”北方的饮食大都以面食为主，我哪里吃得惯，语言也不通，刚去的时候，到处找米饭吃，最后的结局就是，每天我不再纠结能不能吃到米饭，只在乎馒头是不是松软，只是那种对米香的思念与日俱增，思乡之情刻骨铭心。现如今，因肠胃不适，面食利于消化，反而喜欢上那曾经一度让我烦忧的馒头了，有时候，有些经历也许可以改变一个人的习惯，但是心中的那份执念却不曾损失点滴。就像在外的游子不吃口米粑算不得完整地回家。家乡的米粑，一种用米粉做的小吃，外形是圆的，依稀记得小时候，家里年年这个时候要准备过年吃的米粉。大米浸泡一夜，沥干水分，挑到隔壁村做挂面的店里，机器把米搅成粉，放在簸箕里晒上两三个日头，就可以用容器装起来，随时吃随时去舀，很方便。更早些，家里还用石磨来磨米粉，大人推着磨子，雪白的粉一点一点把盆堆满。馅料根据菜园收获的时令蔬菜炒制，我家乡的称呼其实就一个字——“粑”。母亲说，“粑”有“巴”根，猜想一定是祈福孩子能长成一棵根茎紧紧“巴”住泥土长成参天大树吧，民间小吃的名字总是简单，我从中看到了家乡人质朴的心愿。米粑也叫“孝心粑”，相传始于东晋名将陶侃为了孝敬病重的母亲发明制作了“米粑”，几日没有胃口的陶母吃了皮薄鲜美的米粑，赞不绝口，连食数个。陶母去世后，每年清明陶侃常以“孝心米粑”怀念贤母。这一美好传说，赋予家乡这一传统小吃神秘色彩。我们家乡过节除了包粑，还是包粑。如正月初一祭祖包粑、过生日做生日粑，我是怎么吃都吃不烦、吃不腻，吃了好几个，睡意来袭，睡梦中，总能感觉到父亲轻手轻脚地来给我盖被子，还有那一声声心疼：“太瘦了，孩子在外面吃不好，我们南方人还是吃大米养人。”
　　 父亲，用自责来表达对女儿的爱，我用被子蒙住头，假装睡着，眼泪止不住地流。真的想一下子窜起来，搂住父亲的脖颈，什么也不说。
　　
　　 二
　　 “今天你爸爸过生日，他没回来吃饭，最近一段时间，厂里太忙了，你把这几个粑送去，要盯着他吃啊！”怀里揣着装着米粑的布包，我一路小跑，朝着前面高大的烟囱跑去，高耸入云的烟囱越来越清晰，冒着红色的光，像太上老君的炼丹炉。厂里拉砖头的蓝色卡车进进出出，工人们正忙着上砖，“一二、三！”口号声此起彼伏，好一派热闹景象。“你找谁？咦，你是黄厂长女儿吧？”“你怎么知道？”我挺纳闷：我没来过啊。“你跟你爸长得简直一模一样！”经常听人这么说，我早已接受这种说法。“叔叔，你知道我爸在哪里吗？”“他肯定在那边，机器坏了，你爸在维修，去吧！”穿过整齐的红砖墙、灰色的砖胚堆、灰尘弥漫的窑洞，终于在一堆“轰隆隆”的机器声中，看到了父亲，头戴黄色的安全帽，手上拿着我叫不上名字的工具正在埋头修理，旁边有个工人在给他递工具。“爸！”“你怎么来了？这里太乱了，危险！你回家去啊。”父亲不停地用眼神催促我离开，那双沾满油污的大手依然在不停地忙碌。“是妈让我给你送粑，今天你生日呢。”“那你去外边等我！”父亲还是没有停下手中的动作。
　　 我站在机器房外看着父亲。第一次看到工作中的父亲，仿佛外界的一切都跟他无关，争分夺秒地修理那个庞然大物。时间慢慢过去，奇迹出现了，原本岿然不动的机器发出了“轰隆隆”声，我却不觉刺耳，不，应该说它在唱着一首悦耳的曲子。快速工作的机器发出浓烈的柴油味，就像父亲身上的味道。“你吃过了吗？”“我吃过好几个了，妈妈说你肯定没时间吃饭，还真是！”“得把这台搅拌机修好，它一停工，出砖效率低，工人们就都没饭吃了！”父亲的语气很严肃，那时候的我，不太明白父亲话中的严重性，只知道，在多年以后的很多个日子里，当我因为工作加班到半夜，学校办公室的灯只有我的那盏亮着时，我总会想起那天父亲修理机器的场景，父亲对工作的认真和负责的态度，不知不觉给我留下深深的烙印，我们都有自己神圣的使命。父亲坐在砖上终于吃上了米粑，我也松了一口气，因为我也完成了母亲交给我的使命。“厂长，烟囱堵住了！没办法烧砖了，你快去看看吧！”“走！”父亲把咬了几口的米粑塞给我，我不知道发生了什么事，跟着一群人来到烟囱下面，人潮涌动中，听到有人说：“太危险了，厂长，要不还是找个年轻人上去吧！”“是啊，太危险了，你不能上去！”父亲抬头望向烟囱，没有说话，只见他利索地穿上厚外套、戴上手套，弯腰、卷起裤腿、抬头、双手用力抱住烟囱踩着烟囱外围的小石阶，一步一步往上爬，没有一丝犹豫，没有一个多余的动作。我的心提到了嗓子眼，我想看又不敢看，不知道过去多久，父亲终于爬了上去，炼丹炉又冒出了浓烟。父亲站在烟囱最高处，脱下外套用力地摇着，我们不敢发出声音，只等着英雄下来。坐在地上的父亲，一边吃着米粑一边说道：“烟囱修建好，我是第一个爬上去的。”“其实，到半腰的时候，我也害怕，不过，有你还有你妈妈做的粑，给我壮胆了呢。”我看着手里的米粑，自豪之情油然而生，“危楼高百尺，手可摘星辰”，那一刻，父亲在我心中是摘星星的超人，是个大英雄。“走，我们回家吃！你妈妈该着急了！”坐在大英雄的坐骑上，我也是个小英雄了。
　　 米粑的甜，米粑的力量，用不着说什么鼓励的话。父亲心中爱着这个家，一个米粑有着亲情的温暖，父亲珍惜着，喜欢着。
　　
　　 三
　　 好吃的味道会上瘾，我们总能找到更多吃米粑的“借口”。忙忙碌碌的一年结束，地里的庄家都收回来了，金黄的稻谷堆满仓。常常听到大人坐在一起议论：谁家今年打了多少斤稻子。收成多的往往不经意间流露出一种幸福而自豪的微笑，那是对辛苦劳作一年的农民最大的犒劳。新米磨成粉，收起来，等着不忙的时候做点米粑吃。
　　 过年期间，我们不用上学，天天嚷着母亲给我们做粑吃，母亲开玩笑地说：“你们一个个只知道吃，我老了以后，那时候恐怕就吃不上喽。”“妈，我跟你学。”“对，自己学会了，想什么时候吃都行。”“等我学会了，我做给你们吃！”早上热气腾腾的米香顿时就唤醒了我的味觉，爬起来，来到厨房，灶台上两个锅里，一大锅米粉粑，另外一锅熬的稀饭。我一边嚼着焦香的米粑，一边怪母亲不喊我起来错过了跟她学习的好机会。我总是好奇，母亲到底是几点起来的。终于有一天，母亲答应教我了。我搬把椅子，坐在旁边认认真真学，只见粉团在她的手里不停旋转，几个回合下来，圆圆的粉团就变成了手掌般大小漩涡状，放上满满一大勺馅，然后团成汤圆形状，再按压成型，往往我还没瞅明白，一个扁圆扁圆，薄薄的洁白的米粉粑就做好了。我跟在后面学了几次，也只学了个大概。
　　 2022年冬，二老先后感染新冠肺炎，年纪大了恢复缓慢，嘴里没味道，看着视频中的双亲消瘦的身体，我恨不得马上飞到他们身旁。于是，一放假，我就马不停蹄地带着孩子飞奔回家。想吃点什么，“要不吃米粑吧，”父亲说，“最好馅里加点辣椒。”有母亲这个老师傅在旁边指挥，说干就干，在脑海中演练了很多次，终于要实战了，我拿出几个萝卜，削皮、洗净，切成丝，然后切成米粒大小的丁，锅里放水，把萝卜丁倒进去，煮几分钟，再捞出沥水，这个过程可以让萝卜变软同时去掉萝卜的辣味留下甘甜。萝卜沥水时，我开始切肉，用肥瘦相间的肉最好，肉嫩且有油。把肉同样切成萝卜丁一般大小，然后锅中放油烧热，把肉丁放进去炒，加酱油、盐，再加点生姜、大蒜、红辣椒，进行调味调色，最后加入沥干水分的萝卜丁，炒几下，馅制作完成。母亲讲，米粑要好吃，馅很关键，做到这步已经成功了一半。
　　 接下来，就是和粉了。和米粉，需用开水，干了、稀了都不行，这个很不好把控，说到做粑，可以说是我妈的绝活，她总能做到，把粉和得不干不稀，做的粑也是皮薄馅多，不仅好吃还好看，在油锅里煎得焦焦，咬一口脆脆的，满口流油。我没有学到她的手艺，母亲说，可以和稀一点，做的时候，手上沾点粉，粑做起来还像那么回事。在以后，这也成了,自己的小窍门。
　　 粑做好后，第三步就是煎了，现在，有平底锅，煎粑的难度大大降低。锅烧热，放点油，把粑一个个放进去，煎上一两分钟，让粑长点壳子，加一点水，等水烧干，翻个面，让另一面也长点壳子，就可以盛起来了。看着父母吃着我亲手做的米粑，很欣慰！
　　 直到现在，我仍时常记起一个场景。冬天的早晨，我们一大家子，围坐在阳台上，晒着大太阳，吃着美味的米粉粑，那是一家人团聚的幸福，这个幸福，也有我出的一份力。父母呵护中的我，也长成了一棵参天大树，可以用来遮风挡雨的树！
　　 常常想起米粑，想起父亲在厂子里吃米粑修机器的一幕，想起母亲教我做米粑的细节。历历在目，香味入心。
　　 米粑滋养我成长，米粑的故事成为我的美好记忆。