（一）
　　 在五十公里外的远东坑，儿子考上心仪的工作，地点在市中心黄金地段。李谷平和安西很满意，他们都退休了，心里开始蠢蠢萌动，随儿子搬到远东坑，到单位边上租个房，方便照顾他生活。结果发现不只他们有这样的想法。另外一对中年夫妇，也在给孩子找房子。同一条走廊逛进去，几句话就聊起来，知道两家孩子属“同科进士”。大家有点尴尬，就互相谦让：“您先？”“您先。”“我们没关系，等下再看别的房子。”分头落荒而逃。两位中介面面相觑，光头轻拍后脑勺嗤声发笑：“来嘛一起来，走嘛也都走。”
　　 长租旅馆总不是阵，第二天，李谷平夫妇又蠢蠢欲动。很快看中一套房子，八十五平方，合眼缘就快，几句话把房子定下来。安西向来有自己的逻辑，看儿媳，看房子，看中医，都一样，看缘分。李谷平从来没有自己的意见，他是媳妇的铁粉舔狗，媳妇眼光永远正确，媳妇决定基本没错。他一直认为，家长里短买房买车，女人管着才妥贴；男人得管国内外大事，比如俄乌战争卫星上天。
　　 市中心，居不易。一类地段收费特别高。儿子报到那天，车子在电信大楼门口停了一次，收费28元。在市政府门口停留一下，被电子监控拍摄到，罚款50元。安西不开心，说：“人都在车里，怎么也罚款？”李谷平解劝她：“那一样的。想开一点，远东坑的丐儿，都骑马出入的。这里是城底。”担心闹市区没办法停车，安西机灵，前几天就在附近朋友家的小区，花一千零七十五块钱，租下一个车位。租费是一次性的，可以租到地老天荒，拆迁为止。七十五块钱是钥匙钱，另收。后来还为此，光头保安和眼镜组长闹了一阵子，保安怀疑眼镜贪墨，眼镜声辩：“这批钥匙贵一点。”后来不了了之。保安想夺权，但人缘一般。之前想开车进去，保安乌眼鸡似的，给了一袋丑八怪，态度才好了些。丑八怪是耙耙柑，一种网红水果。
　　 新租的住房，正对儿子单位大门，在步行街这一边，上班走几步，不到一分钟。到阳台、在床上都能打卡。听说单位以后搬到科技城，又说可能搬去大府路，那么，就不宜久租，等单位新址定下来，再去边上买房不迟。夫妇俩商量着，接下来，让孩子读在职硕士博士，到三四十岁时，年富力强，正赶上好时光。他们知道管得多了点，但控制不了自己。可怜天下父母心。做父母的，都用这话安慰自己。李谷平站在窗口，天郎等地郎，看到儿子下班出单位大门，马上回头通知安西，可以做菜了。儿子到家洗手吃饭，香喷喷，暖氛氛。
　　 房龄有十几年了，拆迁联建房，充满烟火味的楼幢，电梯里气味暧昧不明。老城区就这个劲儿。室内比较陈旧，家具、墙壁、窗帘等，都严重老化。日光灯嗡嗡响，一不乐意就罢工。澡洗到一半，浴霸主动下岗了。电视机得拍打几下才开机，到底需要拍几下，得听它心情好赖。夫妇俩本来还随它跳跳佳木斯快乐舞步健身操第五套，上肢运动，直臂环绕，“绿旋风”特别上头，后来就懒得开机。光头中介高能兼职，电工、水工、泥瓦匠、粉刷匠，换马桶、看水表、看电表、修空调，全程一脸嫌弃，眼角挂到腮帮子，法令纹都僵硬了，最后干脆电话懒得接，微信也不回。
　　 好在房东明智，加了微信后，不管安西提出什么要求，统统一个表情，OK：“修吧，换吧。”中介不爽，钱就给物业胖子赚。她知道家电都到了退二线的老龄。最典型的是空气源中央热水器，直接装在阳台上，开机时，最好像避空袭警报一样，去防空洞里兜他五十圈，直到脚骨酥软为止。如果白天忘记加热，就只能玻璃门窗全封闭，坐在家里苦苦煎熬了。待它加温到能洗澡，轰隆一声自动关机，家里人才长舒一口气：“唉，终于活过来了。”儿子随口叫它“轰炸机”“榨汁机”“定时炸弹”，想到什么叫什么。安西宽慰父子俩：“这是大件，得忍耐。房子是别人的，挑剔不了。”黑压压的装潢，当时可能觉得酷，大梁上，四角头还挂着小音箱。时过境迁后，就一股蟑螂臭。
　　 安西特别爱干净，花了好几天时间整理，经过呕心沥血奋斗，还割伤了两根手指头，终于达到能勉强忍耐的地步。三个月水费花了三百多块钱。后来，物业女子、光头胖子过来收费时笑：“隔壁六个人，三个月才用了一百多块，你们家三个人，呵呵呵呵。”李谷平就想起小时候姐弟合伙糟蹋水时，母亲说过的话：“你们这么浪费，下世会打进‘水牢关’的。”他转述母亲当年的话，借以表达自己劝解安西，请注意节约用水的意图。安西说：“也不都是我在用。儿子边看手机边洗澡。你也天天要洗澡。”李谷平赔笑：“我洗战斗澡，只用一分钟。”安西说：“你不说一秒钟？洗个闪电澡，都不止一分钟。”
　　 疫情后期，中招的老人太多了，经常听见救护车开进来，“完了完了”开走。楼下院子里，大棚搭了一次又一次。夫妇俩讨论，病人还好，可以乘电梯，遗体怎么办？乘电梯还是抬楼梯？这个问题一直拿不到答案，当然也没人去深究。当老人家一个个走掉，让人不是不难受的。尤其是看见年轻点的人去世，不管是出门还是出丧，家属都过来好意通知邻居，尽量出去回避，心里更是如鲠在喉，很不舒服。安西在公园熬时间时，就说：“我们尽量晚点回去，让电梯里的丧气先散一散。”电梯感应很一般，时不时要夹肩膀，轰隆一声，效果不错，满电梯老头老太，会适时发出少男少女般的尖叫。
　　 李谷平夫妇也到花甲岁数，很有自知之明，对电梯间充斥的气味自觉屏蔽。有只吊扇在哗啦啦转圈，显然无济于事。他们觉得搬家，给邻居添了麻烦，所以看见跌跌撞撞赶电梯的老人家，都主动按住电梯，给老人提供方便。邻居对新住户相当敏感，看见他们大包小包搬家，几乎每个人都会问：“新搬来的吗？”他们说：“是。”“几楼？”“六楼。”“六〇几？”“六〇八。”“租的还是买的？”“租的。”“租金多少？”“三千五。”“贵了。”“便宜了。”几乎异口同声。有说贵的，有说便宜的，反正随便听听。有老人抱怨，自己租过来三千七，要向房东压价或退租。李谷平想起母亲当年说的话：“住老人公寓，就是这一点不好，都是竖着进来，横着出去。”
　　
　　 （二）
　　 生活虽然不爽快，但也有欢乐的时候。大年初三，房东的公公上门踩点，酒糟鼻子，牙缝夹着韭菜，喝得醉醺醺，鼻腔哼哼哈哈的。正是周末，一家人穿着很随意，简直度日如年。酒头人瘫在椅子上，迟迟起不了身，从当年丰功伟绩吹起，如何在区机关横着走道儿，全家人都是吃官饭的，如何做大房地产工程，如何给你家公子介绍对象，博士后，公务员，大长腿，选最漂亮的。后来还是安西找借口，下楼扔垃圾，一家人出去走走，好说歹说才送走他，在电梯里再三再四说再见，像失散了五十年的亲戚久别重逢。应该说，气氛还行，在可以接受的程度。但转进走廊，感觉一般。本来走廊小，也就一米宽，两米长，不通风，六〇七的住户，在门口摆了只鞋架，放上许多旧鞋，莫名其妙的气味，就挥之不去。看着正对门口的鞋架，安西情绪酝酿很久，出门把鞋架挪到远点的地方，鼓足勇气，上前敲门。
　　 门开了，出来一条高个光膀子大头，腆着肚皮问：“什么事？”他眼白通红，凶相毕露。李谷平站在老婆背后，给她保驾护航，没壮起她多少胆，自己倒先胆怯了，他自然而然把胳膊抱起来。事已如此，安西硬着头皮，外强中干：“六〇七你好，我们是新搬进来的。你家这个鞋架，正对我们家门，好像有点不妥。所以能不能把鞋架稍微放远一点，这样大家都好。”他问：“你们是买的还是租的？”李谷平说：“租的。”大头跨出一大步，把鞋架拉回原地，说：“这个，坚决不准你动。我们家的鞋架，放在这里十三年，你才来两天就说三道四，是什么意思。如果觉得鞋架正对你家门有想法，你可以搞迷信，在家里挂个什么破刹的东西，我们不反对。这里是安置房，我们拆迁户，是坐地的老虎，你出地的猫，还敢对我们有这么多要求。之前你们房东，和那么多暂住户，也从来没有一点意见，你们刚来就老三老四。”
　　 李谷平上前一步：“你住十三年，并不代表你这样做就对。以前的人没管，是以前的人不管。损害到我们利益，我们就要管，这和我们是买的还是租的，搬来两天三天有什么关系？”他回房拿件汗衫，边套到头里，边说：“你管管看。反正你不用再说，这里我说了算。你一个租房子住的人，过得比我还霉斑，还有胆管我的事。”他的口水和废话泼泼出，还喷出一枚不明真相之物。李谷平嘴里说不过，只好奚落他：“你涎都挂出了。”他擦了下嘴：“刚才在里边吃东西。说到风水什么的，你摆个花盆，放瓶水就可以的。”“你们的鞋子放在我家门口，很臭啊。”“我们家的鞋子，不臭的。”“谁家的鞋子不臭？”他大脑袋往李家卫生间探：“如果不想正对我们鞋架，你可以把门封掉，在卫生间这里开个门，直接从卫生间出入，离我们鞋架就远了。”
　　 他这么不靠谱，还有什么好探讨的？协商不成，不欢而散。大头轰地回身关了门。李谷平无奈，也回来关上门，安西说：“我去买两只小葫芦，挂在门后，也只能这样了。”“有什么用？”“补补理直，觉得自己也做什么了。反正迷信就是，不可不信，不可全信。要不然，还能怎么办？”“是啊，能怎么办。”“我刚才真怕他会打你。他人高马大，老城的拆迁户，觉得自己门台大。你把胳膊叉在胸前，他还以为你要和他吵架，只有我知道你这是习惯动作，胆怯怕死，自我保护。”她调笑了李谷平一番，才把心里的闷气压下去。
　　 傍晚，他们把垃圾放在门口，到晚上下楼时带下去。扔了垃圾，走到小区门口，顺便找快递。保安说：“你们是六〇八的？刚才六〇七来投诉你们，把垃圾放在门口。”安西说：“投诉我们垃圾放门口？他鞋子乱七八糟扔门口，他怎么不说。我们刚刚为鞋子的事，和他们吵过几句。”保安笑：“不要吵，你们吵不赢的，他们是拆迁户，感觉自己很牛皮。我也问他，怎么不自己和你们讲。他说我才不讲呢，我就投诉他们。告诉你，你们车子停在院子里，已经有许多人投诉，说这地方只允许临时停，怎么停着不走的？”“我们搬家，东西零零散散，搬好后就不会停这里。有车位。”他说：“你看吧，他们有很多手段对付出租户的。”
　　 夫妇俩站在院子里，面面相觑。这是个拆建小区，一楼院子不大，满打满算，可以停九辆车。这座楼叫B幢，围墙外叫A幢，那边院子大一些，地下有个车库。晚上，他们在收拾房间，果然接到114电话导航和短信，短信显示的数字是1061152557114，署名是远东坑交警：“您好，您的远Z12345车的停车已影响他人的通行，请及时前往驶离，谢谢合作！”第一次接到投诉短信，如临大敌，他匆匆忙忙下楼，把车开到两公里外的车位上，再步行走回来，权当锻炼身体。
　　 门口的鞋架上，放着半瓶矿泉水，许是隔壁红眼汉子搞的“迷信”。想起自己刚刚搬来，就得罪邻居，心里就很郁闷。这里出入平安，小吃也多，逛街方便，就是邻居不讲理。这个神秘的邻居，似乎不想放过他们。深夜，他们接二连三收到114移车电话。接通后，是个机器人。和傻乎乎的机器人没理可讲，安西知道它听不懂，还是顽强地坚持和它交流：“我车子早就开走了。”
　　 它不依不饶，自说自话。一会儿，又发短信又来电话，吵个不休。两夫妻一次次被吵醒。睡眼朦胧中，李谷平想，难道我梦游中把车子开回来了？投诉的人是谁呢？一定是家里有急事，需要上医院或者奔丧。他穿上衣服，哆哆嗦嗦跑到楼下。月光如洗，院子里并没有他的车子。当然也没人着急要移车。真奇怪，他去敲保安亭的玻璃，问保安是怎么回事。保安昏昏欲睡，被他吵醒后，一下子突起一双牛眼，很不耐烦：“就这样的，这里有鬼。”“别吓我啊。”李谷平站在保安亭外，抬头看看黝黑天空，看看孤独的高树和路灯，听着呼呼的风声，百思不得其解。真的有鬼？闹市区怎么有鬼。
　　 保安没兴趣说话，垂下脑袋呼呼入睡。不一会儿，口水就滑下来，弄湿了保安服。睡眠质量真好，李谷平很羡慕。回去继续睡觉。电梯还停在一楼，感应灵敏，一按按键，梯门扑通扑通，肩膀被夹了两三下。回到家，安西问他：“挡住别人了？”“没有，我们车子没停在这里。”“噢，对，我也忘了。”李谷平打了个呵欠：“睡吧。”她清醒过来：“那怎么有人报警？”“我也不‘鸡’道啊。保安说有鬼。”“啊。”她把脑袋埋进被子。
　　
　　 （三）
　　 过后，他们天天接到114、交警电话和短信，说车子妨碍到别人出入了，可车子根本不在楼下。如此折腾，李谷平养成了习惯，白天昏昏欲睡，晚上眼睛雪亮，时刻准备接听投诉。车子停在两公里外，显然很不方便。儿子经常出去工作，有时要用到车子，李谷平就起个大早，或者步行，或者跑步，到两公里外的车位上，把车开过来使用。即使诸多不便，他仍然觉得，能不给别人添麻烦，就尽量避免。车子今天有用，明天有用，后天也有用，李谷平疲惫不堪，有个开出租车的油头粉面年轻邻居，见他艰难停车，指着隔壁院子空地告诉他，A幢院子是可以停车的，住户不用交费。他感谢了邻居，就把车停在那里。回来见了安西，指着自己鼻子吹嘘道：“我，虽然年老色衰，还是相当机灵滴。”安西也开心：“你就是个小机灵鬼。”